感覺太宰治的作品多是消極的，為何還會如此火？

悲傷你的悲傷

讀巜人間失格》有感

        在人間失去做人的資格。多麼震驚，無奈又悲傷。

         三部札記，以葉藏為第一人稱展開敘述的；序言和後記是以「我」的角度展開敘述的。

        葉藏即是阿葉，活在莫名的恐懼中。在他幼小的心靈里，人和生活及社會，都讓他恐懼，他每天都生活在惴惴不安中。他眼中的世界是莫名其妙的，荒誕不經的。他被人從容不迫的虛偽傷害，他亦為人帶著面具掩飾痛苦而不解。他認為地鐵是為了樂趣，吃飯是一件恐怖的事情。諸如此類。他充滿了罪惡感。他把所有的事情都歸罪於己，默默承受著嘲諷和痛苦。他無力反抗，他認為外界不會理解，是徒勞的。是的，外界無法走進他的世界，他的心靈也難以承受這份痛苦。他只能以一種滑稽搞笑的方式嘩眾取寵，取悅於人，以此來掩蓋內心的世界，掩埋掉自己。他想的更多的是逃離或死亡。罪的種子已經種下，他要失去做人的資格了。

        青壯年時的阿葉漸失去了做人的資格。阿葉離家求學，這應該是一個能完成自我救贖的過程，尤其在藝術上他悟到大師們的自我表達，要畫「妖怪」和「地獄之馬」的畫像。做議員的父親要他將來走進政界，阿葉只好順從。阿葉偷偷都畫室學習繪畫，結識了堀木。阿葉開始失去做人的資格。

        堀木是一個徹頭徹尾的混子。他把阿葉領進酒和女人的世界裡。阿葉又多了一個自我掩蓋的屏障。如果說堀木有些作用的話，就是他把阿葉帶到了共產主義的面前。阿葉在共產主義里一度活到一個新的高度，可內心的無信仰還是讓自己沉淪。識破阿葉的竹一預言「會有女人迷戀你的」「成為一個了不起的畫家」，第一個成真，第二個只成了混飯吃的飯碗。

        阿葉是在女人堆里的社會裡失去做人資格的。他和同被生活折磨的侍女常子一塊自殺，又結識靜子和京橋酒吧老闆娘，做了小白臉。他和善良的良子度過了人生一段美好的時光。因為信任，阿葉又目睹了良子被人侮辱。阿葉又開始酗酒。又開始咳血。藥店殘疾老闆娘讓阿葉染上毒癮，開始醜陋的身體交換。阿葉被關進精神病院。阿葉失去了做人的資格。後被兄長帶回，在一個破陋的屋裡，又數次被老女傭侵犯。阿葉過著地獄的生活。

        阿葉的恐懼也許源自內心的懦弱。阿葉說，不反抗有什麼錯呢？阿葉把外界的欺凌歸於自己的罪。把侮辱與放縱，作為對自己的罰。這個社會就是罪與罰。阿葉是善良的。儘管他曾也以身份高居於常子，但他還是平等相處的。看他悄悄離開靜子，為之動容。他高過自私自利虛偽狡詐的許多人，如審訊的警察，投靠的比目魚，如影隨形的堀木等等。起碼，阿葉沒有害人。酒吧老闆娘說：「我們認識的阿葉，個性率真，風趣幽默，要是不酗酒的話，不，就是他酗酒，他也是個天使一樣的好孩子。」

        社會就是這樣冠冕堂皇的掩蓋，甚至赤裸裸卻被無視。阿葉無法面對人的虛偽，包括政治家。「我」也對當時的軍國主義不滿。其實，這才是社會病的根源。戰爭給日本人民帶來了傷痛，構成了變態的社會及心理。不僅是男人，還有女人。一群社會的邊緣人。

        太宰治就是這時期的作家。他是無賴派小說的代表人物。社會處於病態之中，太宰治也脆弱敏感，消極灰暗。這部小說與他的經歷驚人相似，可以看作是他自傳性小說。陰鬱，壓抑，頹廢，虛無，太宰治和他筆下的主人公，最終走向毀滅。

        也許小說觸痛了我們心中的傷口，我們也曾冷眼旁觀過這個傷害過我們的社會，我們才會像竹一和酒吧老闆娘這樣的邊緣人，讀懂阿葉。喜歡太宰治。

        但時代畢竟不同了。太宰治屬於他那個時代。

        掩卷閉目，長舒一口，仍難去胸中塊壘。悲傷你的悲傷。

2019.5.31

個人空間里還有太宰治另外兩篇小說的評論，歡迎查看。

要說最先知道太宰治的原因，應該是侄女朋友圈的那句個人介紹吧——生而為人，我很抱歉。

這句話直接翻譯過來，就是太宰治的《人間失格》，即喪失了做人的資格。

因為現代社會中充斥了太多太多的浮躁和功利，人們在忙於追逐社會那一套功利的、世俗的成功的同時，內心中卻總有一個地方祈望得到撫慰，只要是心裡尚有一絲空隙無法與現實社會相融合的，我們稱之為叛逆的，有稜角的，不成熟的，那就需要什麼東西去填補，去安慰，於是，太宰治的作品就應運而火了，它準確地攫取了我們的心。半個多世紀以來，《人間失格》、《維庸之妻》，甚至是沒有完結的《Goodbye》，都受到了內心無法融入群體的人們的歡迎。

而這群人，他們人前的生活可能如煙花般絢爛，熱鬧非凡，光鮮亮麗，而人後的本體卻羸弱敏感，渴望被理解和關愛。這個時候，太宰治的作品猶如魂靈，只消一眼就能嗅到同類的味道，從此沉迷。

這類人不在少數，可以說，喜歡關照自我內心動向的人都會愛上太宰治，他在《人間失格》中藉由半藏的自述，是用血淚書寫的一生，就在此書完成後的同一年，太宰治自殺身亡，離奇的時間又為這部作品蒙上了更多的傳奇味道，人們首先是為了一窺這位文學大家的一生而嘗試著去讀，而後又會在作品中發現自己的影子，尤其是當代的年輕人，他們初入社會，與現實抗衡的次數很多，感覺自己無法很好地融入這個世界，他們既為著自己的稜角而驕傲，也同樣為著無法融入這世道而感到灰心喪氣，所以，對自己的存在感到抱歉，對太宰治的作品感到親切。

只要是時代不停止更替，太宰治「喪」的文化就會一直受到歡迎，這是心理疼痛的一群人的信仰，他們喪並努力著融入到這個社會，就這樣一直向前。