你能介紹下蘇芮嗎?
與生活耗到筋疲力盡,慌張遲疑時,總想靜靜地喝一碗水。心裡已是各種雜味,不要可樂、咖啡、奶茶或是糖水,就只需一碗水。
這時候,總會想起蘇芮,她的歌就是那碗水,充滿人情味,解渴也救心。而她,像一位豪爽的大姐,沒有甜言蜜語,真誠地與你分享人生哲學。與你幹了這碗水後,她拍拍你的肩膀,將你輕擁,或拉起你推開一切向前走。
相信經歷或熟悉80年代的人,都「喝過」她遞過來的這一碗水。但卻少有人了解她,少有人知道,蘇芮不只是我們熟知的黑衣天后。完整的蘇芮,是Julie與蘇芮。
【Julie】從錄音機出發
故事開始的時間:一位一直想當體育老師的台北女生16歲那年。那一年她翹課參加歌唱比賽,被選中後加入zero合唱團演唱西洋歌曲,開始了她的唱歌生涯。隨後,她為自己取了下了一個英文名「Julie」。
Julie是台北希爾頓的第一位駐唱女歌手,又在香港希爾頓飯店演出了3年。現今流行的R&B,起源於高難度的soul,而當時的她就已在唱soul。
她非常用功,演出或排練,身邊總帶著一台錄音機,把現場演唱情況錄下,回家後反覆不斷地聽,糾錯、反調整自己。「因為唱歌不是跟別人比,而是和自己比,希望自己今天唱的比昨天更好。」
這些卡帶,後來有了意向不到的故事:15年後,恩師彭國華先生被卡帶里的聲音驚艷到,希望還原Julie的聲音與歌迷分享。豐華唱片在2003年將彭先生的意願實現,Julie的聲音和蘇芮的經典歌曲一起,被製成了CD-《蘇芮20年特別選》,年輕狂熱的Julie和豐富的蘇芮,在同一張專輯裡,隔空相望,以歌對話。專輯文案里,蘇芮說:「聽了Julie,你會更懂蘇芮」。
差點聽不到她
Julie曾簽約香港House UFO唱片公司,正式進入歌壇。她發行了個人首張專輯《What a Difference a Day Makes》,這是一張全英文專輯,是她鍾愛的黑人藍調曲風,但並沒有對她的事業帶來多大改變。
她其實是有機會早紅的,當劉家昌想把《往事只能回味》、《雲河》給她唱的時候,她拒絕了,她只想唱自己想唱的歌。後來這兩首歌分別被尤雅、黃鶯鶯唱紅。
在此期間,她經歷了一次婚姻,差點讓我們永遠遇不到蘇芮。Julie在台北駐唱時,一名有黑道關係的醉漢強迫她喝下他的殘酒,樂隊鼓手阿文上台將醉漢打倒救出了無助的她。他們逃到香港後結婚了。為了照顧體弱的阿文,Julie放下音樂,當起了全職太太。可不到一年,阿文便與一名酒吧女歌手同居。他們離婚。離婚後阿文那句「我要的是一個和我同台演出的老婆,而不是一個保姆」,Julie終身難忘。這句話也讓今後的蘇芮更加獨立,更加愛惜她的事業。
Julie堅守、沉浸在她鍾愛的藍調世界裡,釋放靈魂,儲存自己。等待一首她想唱的歌,一個成全她的機會。
【黑色蘇芮】
搭錯車
1983年,飛碟唱片發行了一張名為《搭錯車電影原聲大碟》的專輯。華語樂壇颳起一陣黑色旋風,這陣旋風被視為台灣音樂史上繼羅大佑《之乎者也》後又一次革命。
專輯中的歌曲《酒干償賣無》《一樣的月光》《是否》《請跟我來》《變》……至今仍被奉為難超越的經典。
封面上,一位黑衣女士,嘶吼、掙扎、像一團燒得正旺的火在釋放壓抑已久的某種力量。女士的名字:蘇芮,英文名:Julie Sure。她,來了。
至此,Julie已是過去式,蘇芮的一聲吶喊唱出了一個新的音樂時代。這個時代有別於鄧麗君、黃鶯鶯的風花雪月,輕柔唯美。它堅韌、硬朗,從人情入手,深具社會意識和人性感悟。
羅大佑說:「過去,女歌手只能唱一些軟性的、無病呻吟、陰柔的小調,而她卻能唱出比男性還要陽剛的歌曲,她聲音的特質與力度沒有人能望其項背」。
《搭錯車》 奠定了蘇芮人文女唱將的地位。台前掌聲洶湧,舞台後的她還是會孤單寂寞。她走回內心,《驀然回首》,獨自穿過匆匆人群,穿越回到曾經的青春夢想、成長落寞、愛情失意、離合悲歡之中。
她唱自己,也唱一群人的體悟和共鳴。
不論是聲音或者氣勢,在歌壇中蘇芮都是當之無愧的巨星。然而當她唱起《親愛的小孩》,卻像一位慈愛的母親。「小小的小孩今天有沒有哭/是否朋友都已經離去留下了帶不走的孤獨/漂亮的小孩今天有沒有哭/是否弄髒了美麗的衣服卻找不到別人傾訴……」我們每個人彷彿都是那個親愛的小孩,不知道從哪裡來,怎麼找到回家的路。蘇芮和我們一樣,在「弄髒了衣服」 「丟失了禮物」後,努力不讓自己哭,在黑暗中找尋那條路。
跟著感覺走
80年代末,台灣樂壇開始告別羅大佑式的人文音樂時代,更為民間、世俗化的音樂風格興起。蘇芮在專輯中《台北/東京》中告別了自己黑衣墨鏡的叛逆年代,展示出較為女性的一面。她像當時的年輕一代,也像一直以來的自己一樣,《跟著感覺走》,腳步越來越輕,越來越快活。
然而「感覺」偶爾也會犯錯,一年後「感覺」帶錯了路,蘇芮離開飛碟,加盟福茂,事業進入瓶頸期。她曾在福茂發行《東方快車謀殺案》《停在我心裡的溫柔》兩張專輯。新專輯裡,黑色蘇芮換上了粉裝,歌曲開始煽情、蒼白、過於溫柔,太不像我們認識的她,並沒得到太大反響。
傳聞中,她的「感覺」是這樣闖禍的:據說彭國華是在打籃球時才想起忘了和蘇芮續約了,而蘇芮則是礙於情面以為飛碟不想續約了,所以轉投了福茂。
牽手
蘇芮始終明白,最懂她的還是飛碟,3年後,他們重新牽手。
在此不得不提下她的第二任丈夫劉威麟,也是上文曾說到的「讓她沒有餘力躲避」的那個人。當蘇芮還是Julie,在一個節目的錄製現場,被問及第一次婚姻為何失敗,她僵坐在那裡,眼淚直往下淌。一位英俊儒雅的男士衝上台,拉起她就往外走。這位男士是傳力製作傳播公司的董事長劉威麟,他一直關注並欣賞默默無聞的歌手Julie。後來,是他向當時明星雲集的飛碟唱片公司推薦了她。
他們結婚後,劉威麟加盟飛碟,幫助蘇芮搭理大小事務,有他在,她什麼都不用擔心,一心一意唱好歌就行。他讓80年代認識了蘇芮,也是他,在1993年,蘇芮回歸飛碟後,為她找到了一首讓她重回巔峰的歌-《牽手》。
這首歌,蘇芮放低了她的豪放唱腔,從容、含蓄,唱出了感性、睿智的一面。她借歌來提醒自己和每一個人:此刻,更當珍惜。
蘇芮說:「一首《牽手》,我唱了十年,每句歌詞都爛熟於胸。有意境,充滿著睿智的味道。可是,進了圍城,真能那麼輕易地去愛他的愛、夢他的夢、以她喜而喜、以他悲而悲嗎?」
6年後,劉威麟厭倦了在台灣的生活,以及和蘇芮不像夫妻、更像工作夥伴的關係,留下便條,獨自去了美國,再也沒有回到她的身邊。牽了手的手終究還是分了手。
與劉威麟的婚姻失敗後,蘇芮說:「我終於開始明白了,婚姻是我的,我不是婚姻的。婚姻應該從屬於我,而不是我從屬於婚姻。愛婚姻,真的不如愛自己…」
《牽手》一年後,蘇芮推出《變心》。想必當時全身心投入在工作中的她,沒有想到身邊人的心漸漸起了變化。劉威麟曾問過她:為了家庭和孩子,是否退出歌壇。因為一次失敗婚姻更珍惜事業的她說:我要一直唱下去。
她變了。另一個他也走了。
很喜歡蘇芮的一首粵語歌《花若離枝》。這是她對自己的挑戰-第一次唱台語歌。這張專輯讓她獲得了「最佳方言女演唱人」的殊榮。
蘇芮並非沉醉在光芒下,掌聲里一成不變。從狂放到從容,從迷茫到成熟,她一直在摸索,進化自己。恨你不知阮心意/為著新櫻等春天/不願青春空枉費/白白屈守變枯枝。如果留不住感情,那就先留住自己。
【回家的路】1999之後,已很少聽說她的消息,第二任丈夫的離開,兒子備受母親明星光環的壓力,她返回家庭,將更多的精力放在兒子與母親身上。2014年,62歲的她表示願意再給自己戀愛的機會,等有眼光的人看上她。
到過巔峰,演繹過這麼多感染人心的歌。不論是Julie還是蘇芮,人生的起伏總與愛情關聯,她大氣、剛強,內心終究有柔軟的一面。慶幸的是,這位曾經的親愛小孩,學會了平衡與放下,率先找到了她「回家」的路。閱歷豐富,心卻仍舊年輕,繼續走吧,不回首,跟著感覺就好。
至於音樂,她也在堅持,她會限量挑選不錯的機會,參加演出。雖然名利不如從前,但她非常知足。她說,「如果有天我要降Key,就會退休。」
但她的歌不會退休,她也不會過時。
她將一直是那位傳奇的人文歌后,被仰望的黑衣女士。仰望她的人群中,也包括他們:化名「蘇丙」「蘇冉」,翻唱蘇芮歌曲的那英;被稱為「小蘇芮「的黃綺珊;在深圳打拚,嗓子好的時候就唱蘇芮的歌,嗓子不好或感冒就唱梅艷芳的陳明;以及,視她為一生偶像,經常邀請她擔任演唱會嘉賓的齊秦……
80年代是充滿情懷的時代,有著講不完的故事。它也是幸運的時代,它「講出了想講的故事,也用音樂創造出了想創造的畫面,最後卻也是最重要的一步,就是找到了那個聲音,那個將唱出心聲、唱出感情、唱出故事的聲音——蘇芮的聲音。」
這個聲音讓整個80年代,都跟著她的感覺走。
推薦閱讀: