老舍，是怎麼死的？

07-18

文化大革命時，紅衛兵通知，要求老舍必須繼續到單位接受批鬥，不許不來。老舍第二天早上出門，坐在湖邊想了半天，自沉。老舍究竟為什麼如此就輕易自盡呢？1899年，老捨生於北京一個旗人家庭，其家當時住在今小楊家衚衕。次年，八國聯軍進攻北京。老舍的父親身為護軍永壽鎮守正陽門，面對來犯的日本軍隊力戰殉國。八國聯軍攻入北京後，老舍家曾遭義大利軍人劫掠，當時才一歲半的老舍因為一個倒扣在身上的箱子幸免於難。由於父親的陣亡使得老舍與母親相依為命，過著清貧的生活。直到9歲時，由一名叫劉壽綿的滿族黃帶子貴族資助，老舍才得以入私塾讀書。這是維基百科中的描述。簡簡單單幾句話，道盡了塵世間無盡滄桑。幼年喪父的老舍從小就和母親相依為伴，母親靠給人洗衣服來維持家用，可能是受到母親的影響，出身貧窮的老舍打小就既敏感又絕強，在那個新舊社會交替的年代，他經歷並親眼目睹了底層人民的生活狀態。可能有人就會質疑，這樣一個洞察世事，將人心看得如此透徹的人，為什麼會因為受辱而選擇自殺呢？看過老舍小說的讀者都知道，在老舍的筆下不乏有經歷各種艱難困苦但依然挺過來的硬漢，從中也可以看出，老舍對世事變遷和悲苦看得特別坦蕩，這樣一個人，無論如何也不會因為一次受辱而選擇自殺。但事情就這麼簡單的發生了。老舍的筆下也有不少自盡的人物角色。在小說《四世同堂》中，遭受日本人侮辱的祁天佑最後選擇投進了護城河。在小說《茶館》中竭盡維護「裕泰」老字號卻沒有成功的王利發王掌柜，最後選擇上吊。《駱駝祥子》裡面的小福子別父親賣到了窯子里，最後受不住非人的對待，也上吊自殺。自殺並不是懦弱，尤其老舍筆下選擇自殺的人物，他們之間都有某些共性。首先，他們對生活的態度都是嚴肅認真的，並不是頹廢消沉的人。其次，他們都是忠烈者。因深知無法實現自己的現實抱負，才憂憤地自盡。最後，在老舍的筆下，他們的死都乾脆利落，根本就沒有死前的渲染鋪陳。文如其人，一個作家在安排自己心愛的人物某種死亡的結局時，卻也正是他潛意識中對於死亡的某種態度。這些被安排死亡結局的小說人物，哪一個是自輕自賤者呢？都不是，他們是一群熱愛生活並認真生活的人，他們想面朝大海，春暖花開。但他們卻沒有生在春天，眼前也並不是大海和鮮花。作家王小波曾在雜文《知識分子的不幸》里寫道：我也有一個問題，是這樣的:什麼是知識分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經得起全球知識分子的質疑，那就是知識分子最怕活在不理智的年代。所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭台的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。我認為，知識分子的長處只是會以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉。老舍的死究竟該由誰來負責？是因為他的生性敏感，寧為玉碎的性格嗎？是因為紅衛兵們的迫害，背後小人的陷害嗎？還是因為整個民族陷於瘋狂無序的不理性嗎？我們來不及猜測，就如同來不及回望曾經冰冷的太平湖。1944年是抗日戰爭最為艱苦的一年，日軍突襲重慶，老舍的朋友問他怎麼辦，老舍隨口而出：「背面就是滔滔的嘉陵江，那裡便是我的歸宿！」《老舍文集》第八卷寫道：我們就盼望那大悲劇的出演，把笑改成淚。歷史是血淚的凝結，珍藏著嚴肅悲壯的浩氣。笑是逃避與屈服，笑是本無可說，永無歷史。悲劇的結局是死，死來自鬥爭；經過鬥爭，誰須死卻不一定。願逝者安息！

自而是死，這是我們知道的說法，小道消息是他殺，老舍的夫人說：老舍先生躺在太平湖岸邊，負責抬屍的杠夫檢查完老舍先生屍體後告訴胡，鼻里有血，口裡有血，腹中無水……這不能不讓世人懷疑，一個投湖自盡、因水致死的人腹腔里怎麼可能會沒有水？問了一下百度老師，原來老舍先生所謂「投湖自盡」一直被質疑。如台灣作家姜穆先生說，「他一直認為老舍先生之死是他殺所致，理由有三：一、他死後腹中無水；二、腳下無泥；三、鞋襪都在岸上，結論是他並非投水自殺，而是被謀殺之後將屍體運來擺在了太平湖邊。」

死都死了，再去追究是如何死的，意義已經不大，關鍵是逝者安息。悲劇不再重演。