為什麼中國畫人物像畫的那麼差？

很多朋友平常翻書冊，逛畫廊，看展覽，總會覺得自家傳統的人物畫不行，主要不滿是因為它們「不逼真」，「畫的不像」。不如西方人的肖像畫作，非常寫實，惟妙惟肖，很立體，如在眼前，栩栩如生。

（圖：油畫家冷軍的「超寫實」人物畫作——最大特徵是「像」，受到的詬病也在只「像」無「神）

有這種厚此薄彼的感覺，當然主要還是觀念上隔膜的問題。這裡面所反應出來的核心，甚至可以說是中西繪畫及人物畫表現重心之別。雖然說所有繪畫都是視覺藝術，都是用眼睛作為媒介去觀看的，國畫也好，西畫也好，都不能脫離「色彩」與「形狀」這兩個媒介。

但是籠統而言，西畫確實更重視「形似」，而中國話尤其是人物畫，宗旨在於「傳神」。也因此，一般人會喜歡冷軍那樣的照樣機式的超寫實油畫，而看何家英這類國畫家的人物畫，會感覺不知所謂。

一般而言，中國畫非常注重主觀情緒和意識的抒發，不是很注重「真實感」。以前中國畫家，畫前，早已「意在筆先」，「胸有成竹」，根本沒有背個書包去黃山寫生什麼的，也不會花錢去雇個模特啥的，對著描摹。

自古以來，中國畫家在學習時，在創作時，最喜歡說的話，聽得最多的話，也許就是「外師造化中得心源」了。這是中國畫家的「武林秘籍」口訣大法。用現在的話來講，中國畫需要的，不是去復刻風景或人物，讓現實中的狀態原原本本的移到紙面上來這麼簡單，而是更加看中所見所聞的感受，與豐富的想像能力，讓所畫的人與景都有生命力，能傳達所畫者的思想、情感、進而也讓欣賞的人也同樣能感受到這種情緒，引起共鳴。

（圖：明代畫家沈周的自畫像——構圖是如同我們證件照般的金字塔式，筆法是剛勁的鐵線描，非常單純。據題詞「眼差小」、「額太窄」等，並不像，但是一代藝壇宗師溫溫儒者的風神直透紙面）

也就是說，對於中國畫家而言，極端寫實往往並非難事，但是在他們看來，繪畫是創造性的藝術，不是為了復原，更不是為了謀生。西方式的職業畫家，中國歷史上基本上是沒有的，連「揚州八怪」這樣「市場經濟」意識最強的帝國晚期畫家，主業也是官員，只是偶爾賣畫給達官貴人而已，像唐伯虎失掉進入體制的資格不得已賣畫，整天哭哭啼啼的，也不是因為窮，而是覺得賣畫是「賤業」，很丟人可恥。因此，無論是地位、意識、宗旨還是技法，中國畫家都和西洋畫家不大相同。

情緒、精神之類不是可以實指的，也是無法通過形似來傳達的。過去的歷史上，像「畫聖」吳道子，是有名的人物畫大師。他年輕那會，藝術家性情，不願受束縛，辭去體制內小公務員差使，作「京漂」混跡長安時，開始也窮困潦倒，為了賺點外快，經常給一些像龍泉寺一樣的大寺廟畫壁畫。據說，他畫過一副《地獄變》，是佛教人物故事畫題材，把地獄畫的陰風慘慘，鬼神猙獰威猛，受難者苦痛哀嚎，有殺生為業的屠夫，見到了跪拜改變職業。像這種人物畫，它所塑造的「真實感」，也不是形態上的「真實感」——地獄的慘狀也根本無法通過形似的真實傳達出來，而是情緒和氛圍上的「真實感」。

（圖：南宋梁楷《李白行吟圖》我覺得最能展現中國人物畫的特徵——捨棄一切背景與形似追求，寥寥數筆，純線描，而詩人疏放不羈的性情、邊吟邊行的姿態卻為傳神寫照）

總之，中國傳統畫家，凡是留名的人物，都是文人士大夫。他們之所以「游於藝」，最終的宗旨是可以像莊子說的「技進乎藝,藝進乎道」。在他們看來，無論畫什麼，一心追求形似，就還是「匠」的層面，是非常「下流」的操作吧。他們很傲嬌，也不屑「形似」。

具體而言， 傳統的中國人物畫，更注重的是「傳神」。人物畫，需要的是與欣賞者「感應」。

所謂「傳神」，顧名思義，就是要傳達出描繪對象的精神。這種「神」，是每一個人都獨有的精神氣質與神情狀態。世界上沒有一個人的相貌是完全一樣的，更沒有一個人的精神氣質是雷同化的。國畫的人物畫，基本上不重視惟妙惟肖地完全刻摩出一個人的「形」體，雖然工筆畫也多有，但並非主流。在」形」之外，傳達出「神」，才是傳統中國繪畫及人物畫的精華。

如上所述，中國人物畫的主流是文人畫。而中國文人是禪宗、道家等思想熏陶的群體，「遺形取神」是他們的中心意識。因此，他們始終認為，繪畫的核心不是「形」，只有在這個基礎之上呈現出為人物所賦予的生命，才能算得上「上乘」之作。

（元佚名者所畫《倪瓚畫像》——線條很疏放粗獷，衣服的質感、身體的肌理也是乾淨利落的，沒有很寫實化操作，但是卻非常形象地刻畫出了倪瓚高節的習性）

比如，歷史上的一則故事所說明的：唐代名將郭子儀，曾請當朝兩大名畫家韓幹與周昉為他的女婿趙縱畫像。畫成，大家都覺得不錯，郭子儀也覺得都是名家手筆，便張掛在家中，想比較哪一副更好。有一天，他的女兒回家，郭子儀就問她二畫優劣。他女兒端詳一番，即說後畫最好。理由是，前畫只是「像」，「空得趙郎狀貌」，而後畫卻能兼得趙郎的「性情言笑之姿」。

後世論中國人物畫的，常拿這個故事作例，認為郭女是真懂畫者。而它也確實說明，傳統人物畫並不太重視「形似」，而更看中人物的精神特徵。所以，歷代人物畫家，畫人，多在形上籠統，一心想著的，是畫出人物的性格、心情與氣質。也所以，為什麼對於中國畫家而言，人的臉部處理，是最麻煩的，而臉上的眼睛如何畫，又是尤其高難度的工作。

說到這，大概也能說明為什麼傳統中國對於畫家的人品德行、人格操守要求會那麼高——西方畫家比如畢加索、達利這些大師基本就是個「人渣」，但西方人從來不以為意。 這不單單只是繪畫工具差異導致的原因，而是趣味和情志要求上，就有不同。也因此，就我本人觀感而言，當下范曾號稱「國畫人物畫大師」，可我很難被get到——畫者自己都沒啥正氣，如何可以讓筆下的人物元氣滿滿？

不過，平心而言，和西方盛行人物畫的風潮比起來，傳統中國的人物畫確實不發達。

（圖：清代蒲松齡生前畫像。照相機普及之前的中國民間，幾乎每家每戶都會請無名畫師給老人畫像，留以紀念——這類人物畫像，大概也是中國畫中最追求「形似」的實踐了，他們多少也因此永無法登中國畫的「大雅之堂」）

傳統中國畫，論題材，大宗的始終是山水風景、翎毛走獸、宮殿樓宇、天地花木，而人物畫從來都比較不受重視。比如，我們今天看宋時名畫張擇端的《清明上河圖》，就可發現，裡面的日常生活場景栩栩如生，而凡是涉及到人物時，面目往往模糊。對於寫實的人物，他們好像都有意避開。這一點緣由，我們似乎也不難推測：物體的「形似」是不難描摹的，但是人物的「神情」卻是高難度，只可意會難以筆傳。也因此，古往今來國畫家對難易的認知，多數都會認為人物畫其實是最難的。

我們看歷代以來，我們的國畫，專門的肖像畫，論數量，雖然也不少，但是比之山水之類，就已經很不如了。人物畫，無論比之自己山水畫，還是衡量以西方的肖像畫，不能不說，確實沒有那麼發達。即便是到今天的中國畫壇，畫家們也多是長於山水、花卉、翎毛一類，人物畫一道還是相當式微的種類。至於還用傳統的國畫技法來畫人的，就更是難以見到了。這不是有意示弱，滅自己威風，有閑逛逛畫展，看看瞧瞧，就一目了然了。

（圖：西方名畫意.喬爾喬內《入睡的維納斯》. 畫於約1510-1511年.德累斯頓國家美術館藏 )

進入現代以前，在還沒有的照相機的時代，那些大半無名的中國民間畫家，賴以為生的謀生途徑就是給人畫像「寫照」。我們今天逛各地古董市場、舊貨攤點，看到最多的畫作差不多也是這類前人的畫像吧。他們大都穿戴華美，正襟危坐，雷同感很強。何以故？因為此類大部分人物畫，都是畫師預先早已先把軀體、服裝之類畫好了，一旦有生意上門，他們只替主人畫個頭像，剪下來安裝上即可，真如零件組合一般——范曾大師的「流水線」操作實古已有之呢！而知道了這個事，我想，大概也就多少能明了中西人物畫的某些區別所在了吧。

2018，10，6，晚，閑談

感謝大佬們賜閱。會勉力每天都寫三兩篇隨感。歡迎關注、點贊、留言批評——雖然我是不會改的