如何看待博士返鄉與「返鄉體」書寫？

我最近兩三年一直關注鄉村中的傳播學問題，看鄉村的角度也是多樣的，既有從北美留學時從遠方想像一個村莊和世界的關係，也有待到村莊里看外面的世界，我的經歷也能反映出「博士生」和「鄉」的關係。但是如何更簡單地描述這種關係呢？

我和探村聯盟的幾位朋友進行了多次的討論，在我們的行為又將被貼上「博士返鄉」的標籤，我們的文章又被稱為「返鄉體」，甚至有江湖游醫要「專治各種返鄉體」時，我們也想談談自己的看法。

圖片來自網路截圖，作者信息參見水印「曹一漫畫」

我個人的意見是：我沒見過博士自稱自己的行為為「博士返鄉」，這四個字是媒體報導時為了吸引眼球而用的題目，用博士與鄉村刻板印象的反差來引起人們的關注。「博士返鄉」以及「返鄉體」更像是一個媒體事件。

探村聯盟有很多博士一直駐村，不僅做研究，而且參與鄉村建設，因此不能把他們的行為稱為返鄉，他們是自為的農民階層，他們筆下的鄉村也是複雜而多樣的，既有苦難也有希望。

為了配合媒體宣傳，我們想了很多詞來描述博士在鄉村這樣一種現象，博士下鄉、博士返鄉、博士鄉建，不一而雲。然而「下」和「返」都有含有自上而下的精英意識，用了是要被人罵的，而博士鄉建又忽略了農民的自主性，也是用不得的。討論不決時，「饅頭博士」提出「守望」一詞，深究其意契合博士與鄉村的關係，只是我仍擔心這個詞夸人行，自己用總有一種端著架子的感覺。

圖片來自網路截圖

我們雖然像為「博士返鄉」正名，但是這背後的批評還是要認真面對的，「博士返鄉」的問題包含以下幾點：

一，誰來訴說鄉村：鄉村是多面的，每個人記錄的鄉村又是不同的，只是博士們寫個記敘文還不太犯愁，又具有一定的話語權，因此他們的記錄往往被放大了。而農民天天生活在鄉村，他們也有自己的看法，只是發出的聲音不如博士大，因此鄉村的另外一面被忽略了。誰看誰，誰記錄誰背後都是權力。

二，一些經驗類的記述唱衰了鄉村。鄉村是複雜的，有人以城市對比把鄉村看成是「病態」的，需要醫治的，這個觀點有道理，但是也很片面，因為我們看城市也會發現城市也是「病態」的，需要醫治的。而且，無端指責鄉村「病態」也是基於有一種「正常的，非病態」的鄉村假設，但是那種鄉村是不存在的。因此，不能為了迎合一些「悲天憫人」的觀點就迴避鄉村可能擁有的苦難，也不能抹去鄉村存在的希望。

三，記錄鄉村的倫理問題。博士返鄉發現「鄉村衰敗」，那麼博士們該怎麼做呢？是把這些問題賣給媒體換點酒錢還是去建設鄉村和改變鄉村呢？「博士返鄉」被批評為一種高高在上的姿態，只說不做，更有甚者為了自己的「成果」，而不惜犧牲農民的隱私，並暴力地呈現農民的形象。我自己的感覺是，你怎麼報導你的導師就怎麼報導農民，他們的人格尊嚴是平等的。

探村聯盟的博士雖然觀點不一，但都彌足珍貴，「饅頭博士」、「大鵬博士」等都是一線的實踐者，今年這些博士繼續會和「鄉村」產生聯繫，當然也會繼續有人把這些實踐討論仍停留在「博士返鄉」的粗淺層面，我認為該走的路還是要走的，我們更歡迎「鄉建」範式的討論和爭鳴，而非陷入「博士返鄉」帶來的刻板印象中。

爭議必然有，「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」，實踐也得有，不能聽見蝲蛄叫就不種地了。

說實話，我也是返鄉書寫的博士生，這個詞讓我緊張。在我看來，「博士返鄉」是一個邏輯有點病態的詞語，「返」是高傲的、城市中心視角的，博士是居高臨下、帶著憐憫和道德優越感的。任何一個人，任何一種書寫都不可能窮盡豐富的鄉村圖景，我們更要警惕主觀的情緒流露影響到個案敘述的公共意義。

這些年，我探訪了很多村莊，有黑色新聞漩渦中的村莊，也有充滿蓬勃朝氣的村莊，例如浙江縉雲的舉行鄉村春晚的村莊。我的驅動力來自對村莊真實狀況的疑惑和隔靴搔癢信息的不滿足，我更願在時代框架下探究第二落點：美好的複雜性與醜陋的合理性。

我走訪數十個村莊，感受到不同地域、不同村莊巨大的差異性，殘酷和浪漫，貧瘠與豐盈都是不同村莊的鏡像。

一年半前，我考上了人大的博士，很快，我也被外界歸入了「博士返鄉」的序列。然後收到了很多討伐式的吐槽，很多還是很有道理的：你們拿著博士身份矯情什麼？寫來寫去就是故鄉淪陷的主題，不過往裡填點春節回鄉浮光掠影的觀察，有意義嗎？

之前存在的問題是，博士等知識分子有關鄉村衰敗的寫作，態度上相信大多嚴肅和真誠的，但在傳播上以「真實農村」「真實中國」為名義的獵奇展現，並沒有提出行動的方案，局限於知識分子的焦慮中，合力演變為消極的輿論，渲染城市吞沒鄉村的過程，低估了鄉土復興的新興動力。

感覺輿論風聲鶴唳，今年春節，探村博士聯盟的幾個博士僧要直播自己的村莊故事，有人提醒，可不能叫「博士返鄉」，肯定被人罵。博士返鄉難道被釘成了不光彩沽名釣譽的事？

往前追溯，2015年和2016年春節，王光磊《一位博士生的返鄉筆記》和黃燈《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》接連走紅。隨後一系列博士返鄉日記呼嘯而出，一些媒體甚至發起「博士返鄉」的徵文。在話題、流量裹挾動力下，蹭返鄉熱點的「江西年夜飯事件」假文被信以為真，隨即引發憤怒。失控的現象也促使輿論風向標轉向，2017年春節，一名劉教授寫了篇《文科博士回家能不能別裝？》：「那些文科博士寫的文字，悲悲切切，硬是將自己打扮成家鄉的教父，——硬是擠出點先天下之憂而憂的悲情」，也引發不少共鳴。

我認為，個體力量有限，探村博士聯盟55名博士僧的自發聚合，也是讓小小的麥克風調大音量，呈現探村真實發現，反駁「博士返鄉」在輿論的刻板印象。探村是每個人的權利，誰說只有文科博士，誰說只有春節回鄉記錄？

聯盟很多理工醫學博士僧，數月蹲點，大家的實踐探索很多元，包括傳統村落、鄉村拆遷、鄉村環保、鄉村宗教文化、精準扶貧、返鄉創業、婚嫁儀式、轉基因農業、流動女工健康等方面研究。某種程度上，合力也可以構建出一個中國鄉村現實問題的坐標軸。探村是一種精神驅動，可不是回趟家，擠悲情，給春節添堵，喂媒體快餐，築起一道鄉村悲戚的口香糖牆。

說實話，外界爭議導致很多博士談「博士返鄉」一詞緊張色變，在山東老家做鄉建實驗的西瓜博士白洪譚說，外界理解為博士才能看鄉村，就又說我們有精英病了。很多博士清貧，其實是弱勢群體，如果說「博士」是一種擁有權力的社會符號，那麼卑未敢忘憂國，不能僅為衣食住行而耗盡青春，這也是支撐「返鄉」的動力。

十九大倡導鄉村振興戰略，提出健全自治、法治、德治相結合的鄉村治理體系，培養造就懂農業、愛農村、愛農民的隊伍。在這一背景下，博士生鄉村調研重要，也要清醒自己的角色，不是春節才返鄉，而是在日常行動中細水長流，形成命運共同體，見到實效。不是踩到泥土就擁有了道德上的優越感，也不是努力挖掘鄉村的痛苦與貧困就能讓博士們更接地氣，而是成為自為的工農階層，和萬千勞動者一起建設美麗田園。農民才是鄉土家園的主人，他們的主體表達更應該被輿論關注。

想起黃燈老師說的一句話，寫作者是否願意卸除知識精英高高在上的臉具，是否願意傾聽卑微者的聲音，並和他們建立一種共同的命運感，這是決定返鄉書寫質量、質地的根本。

縱觀返鄉文章，大多有深厚的感情代入，相對於很多鄉土研究者的疏離，似乎由其作為敘事者十分適切，然而缺陷是，了解越多，前見也可能越多。與農村的血脈聯繫，城市中的渺小感，激發起來的常常是悲情，以至於這種感情的表達，更多是「責之切」的力度，卻缺少「愛之深」的厚重。返鄉作者們在農村的道德缺失上著力太多，缺少對農民的同情之理解，農民並非在拜金之路上虔誠前行，他們也有許多困惑，在困苦的生活和惡劣的評價環境中，他們不可能有更好的去路。然而，縱有上述缺陷，還鄉體在放大農村的微人輕言方面，其實功莫大焉，因為部分掀開覆蓋在農村農民身上的層層未必真實的面紗，本身也是一種貢獻。在網路上有不少炮轟返鄉體的聲音，這些聲音質疑農村問題的普遍性，在追求真相普遍性的高標下，事實上消解了一種批判性可能，更是得不償失，農村需要呈現，哪怕是間有錯誤的呈現。不能在學者們的撕扯中成為不被關注的存在。客體化誠然悲哀，然而被無視真的更好嗎？當然作者提倡更深入的調查，然而除了這些作為半專家的返鄉者，還有誰更合適更有意願作為農村問題的傳聲者？前幾日，我也回到家鄉，在我國蕪雜的信仰叢林景觀中，吾鄉吾土的「玉皇閣廟」無疑是一棵雜草，雖然如此，卻支撐了相當比例鄉民信仰之天空。面對連綿不絕虔誠之香客，有幸和七十高齡廟主進行短暫之交流，講話內容並不出商業時代之俗套，但其得意與坦率卻讓人心驚，可見所向披靡的實用價值不曾暫時失利，亦不覺有掩面之必要。入鄉親戶(光棍)，廁所分男女，仿城市風格，和周圍景物大不和諧，有違和感，但可見人皆有對美好生活之嚮往，見耶穌畫，忽感大安寧，不知教義能解否？據說市委書記號令，要耶穌就不能受扶貧，不知信徒們做如何應對？走鄉道中，毛大(智障)呈呲牙咧嘴猿猴狀奔走於村落間，據說聽聞哪家有宴會(露天)，前去蹭食。最嘆是一扶貧銘牌，駐村幹部照片放於上，眼睛卻被挖出，不知是何情緒？老人最不易，尤其難以自理者，常常在兒女的爭執中尬度殘年。最為尋常，學不如商，當然，這只是基於鄉土的經驗，鄉土之學生確實堪憐，其實人們是尊重知識的，只可惜知識的價值在貧乏的資源中被耗散了。更多的人縮展於驕傲與自卑之間。當然，不獨吾鄉，它鄉又何嘗不然？城市又何嘗不然？平靜著的，糾結著的，驕傲著的，自卑著的，敘說著人世間的悲和喜…………

一看感覺太「消極」！但確實反映了現在的社會特性。

反過來說，鄉村文化在沒落和消逝，這本身不是壞事，畢竟發展和城鎮化是趨勢，問題是速度太快造成一系列問題，城鄉差距太大了。在上海隨便萬把塊買手機，而且年年換，一個包就幾萬塊。而一些東北西北鄉村一家一年收入也不到一萬塊，這差距簡直讓人無所適從。