為什麼說《百年孤獨》是拉美的歷史縮影？

孤獨：拉丁美洲的性格特徵

拉丁美洲指的是美洲大陸美國以南地區，包括墨西哥、巴西、智利、哥倫比亞等34個國家和地區。

16世紀初，葡萄牙人、西班牙人開始進入南美。其中，葡萄牙人佔領了巴西，西班牙佔領了除巴西以外的南美地區。16世紀末，英國人、法國人和荷蘭人經過激烈爭奪，分割了蓋亞那地區和近海一些島嶼。從此，整個拉美進入了長達 300年的殖民統治時期。

統治者用暴力推行各種奴役制度，強迫原住民在種植園或礦場作無償勞動，大肆掠奪南美洲的土地和金銀財富。印第安人的家園被破壞，古文明被摧毀，人口銳減。為補充勞動力的不足，殖民者又從非洲販入大量黑奴。宗主國實行重商主義政策，強迫拉美人民專門生產能在國際市場牟取暴利的農礦產品，形成單一產品制，導致社會經濟畸形發展。

於此同時，西班牙、葡萄牙等國的社會制度、風俗習慣、宗教信仰以及文化傳統，隨移民大批湧入，傳播到南美各地，西、葡語取代印第安語，成為普遍使用的正式語言。所以拉丁美洲的文化是單一文化，西班牙語和葡萄牙語相近，基本上沒有溝通障礙。

也正因為如此，拉美地區成了全世界最先覺醒的地方。進入18世紀，老牌殖民者葡萄牙、西班牙漸漸式微，拉美國家掀起了大規模的獨立浪潮。19世紀初，葡萄牙、西班牙統治的國家全部獨立。比較著名的國家有墨西哥、巴西、智利、阿根廷、哥倫比亞等。

但是，獨立以後的100多年時間裡，拉丁美洲卻走過了一條相當另類的道路。之所以另類，是說這條路與國際社會公認的發展模式相去甚遠。

拉美社會最常見的政治體制是獨裁，最常見的政治事件是政變，最常見的糾紛是內戰。拉美國家的政治模式往往是「內戰-獨裁-政變-內戰」這樣的循環。獨裁往往受到民眾的歡迎並形成常態，是因為獨裁比內戰不休要好很多，而獨裁往往能調停和制止內戰。

100年來，拉美國家湧現出一大批著名的獨裁者。像阿根廷的貝隆、智利的皮諾切克、尼加拉瓜的索摩查家族、阿根廷的卡思特利、阿根廷的羅薩斯、玻利維亞的蘇亞雷斯、秘魯的阿莫雷蒂、厄瓜多的加西亞、莫雷諾等等。相比之下，馬爾克斯的祖國哥倫比亞的獨裁者羅哈斯·皮尼雷亞則是小巫見大巫了。

獨裁和內戰消耗了大量的社會資源，使得拉美的經濟發展舉步維艱。同時也漸漸失去了國際主流社會的信任和支持。拉丁美洲越發孤立自己，成為孤獨的人。

幾乎所有發展經濟學中的問題都出現在拉丁美洲。中等收入陷阱、腐敗、壟斷、國有經濟效率低下、資源配置不合理、產業結構單一等等。阿根廷甚至成了世界上唯一一個從發達國家行列跌入發展中國家的失敗者。

當20歲的馬爾克斯還是哥倫比亞大學法學院一個大一學生時，哥倫比亞爆發了著名的「波哥大事件」。它的起因是當時著名的自由黨總統候選人蓋博被刺。

蓋博出身於草根階層，是哥倫比亞著名的律師。他當時親自調查哥倫比亞歷史上的香蕉大屠殺事件，深得人心，是總統選舉中的大熱門。就在總統選舉之前，蓋博在波哥大的大街上被槍殺。

而馬爾克斯碰巧是槍殺蓋博的目擊者。當時他已經寫了一篇轟動文壇的短篇小說，小有名氣了。可是當他事後回憶，說出他看到的一切時，卻遭到了其他目擊證人的一致否認。

這件事困擾了馬爾克斯多年。所以，他在寫《百年孤獨》時，將這個橋段安在了何塞·阿爾卡蒂奧第二身上。他是馬孔多鎮上香蕉公司的工會領導人，目睹了軍人用機槍殺死了3000人，並用200節火車車廂將屍體運走扔到海里。當他逃回馬孔多時向人們講述他看到的一切，卻沒有一個人相信他。

馬爾克斯認為，荒誕是拉丁美洲社會的常態，每天都在上演。拉美國家的政府對付醜聞時最常用的方法就是粗暴地將一切記憶強行抹去，然後再由官方豢養的歷史學家堂而皇之地用謊言掩蓋之，不管人們如何在私底下怎麼議論。

所以，荒謬成為小說的主題之一被寫進了《百年孤獨》。馬爾克斯是深受喬伊斯和福克納影響的作家，在《百年孤獨》里，馬爾克斯不以具體事件為線索，而是用隱喻的方式和魔幻現實主義的手法來表現拉丁美洲的荒誕。

就這樣，我們有幸見識到了馬爾克斯為我們展示的種種荒誕：可以載人在天上飛的飛毯；死了很多次，又在馬孔多再死一次的智者梅爾基亞德斯；眾目睽睽之下升天的美人兒蕾梅黛絲；能讓所有人失去所有記憶、可以像瘟疫一樣傳染的失眠症；環繞著馬烏里肖·巴比倫的黃色蝴蝶等等。

對於拉丁美洲，馬爾克斯充滿了絕望之感。這不是一塊應許之地，上帝遺棄了她。

小說的開頭，老何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞晚上做了一個夢，夢見自己身處一個四周都是鏡子的地方，並且一個聲音在呼喊著馬孔多。醒來，他用馬孔多為自己準備定居的地方命名。猶太先知梅爾基亞德斯用諾查丹瑪斯預言看到了馬孔多的未來，老何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞卻不相信。

於是，梅爾基亞德斯用梵文加上密碼，把馬孔多和布恩迪亞家族100年的命運寫在了羊皮卷上。100年來，布恩迪亞家族繁衍了七代人。到最後一代奧雷里亞諾·巴比倫破譯了羊皮卷時，所有的預言全部實現，布恩迪亞家族從來就未能擺脫俄狄浦斯之殤。

小說的結尾，馬爾克斯寫到：

這座鏡子之城，或蜃景之城將在奧雷里亞諾·巴比倫全部譯出羊皮卷時被颶風抹去，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠至永遠不會再重複，因為註定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現。

這是馬爾克斯對拉丁美洲歷史的判決：拉丁美洲這種製造毀滅、不斷循環的荒謬現實無法見容於這個世界。拉丁美洲100年的歷史，充滿了殘酷、暴力、荒謬、狂亂的人類經驗，不值得留存在世上，應該徹底消除，不能讓它繼續危害這個世界。