錢鍾書一生只愛過楊絳一人嗎？

06-05

不是。忝為重度不治腦殘錢粉，必須說說敝人的一點「探索與發現」，才真對得起錢先生多年的法乳沾丐。

錢鍾書楊絳夫婦向被視為之死靡二的神仙眷侶。但使兩心相照，無燈無月何妨，一生身和共住，意和同事，風雨同舟，劫波共濟，人間少有。錢楊姻緣堪稱當代現實版的「金木良緣」。

「情不知其所起，一往而深」，這是湯顯祖《牡丹亭》里的題詞，在錢楊身上，我們看到了真實。過去百年，這樣的盡善盡美的夫婦組合，學界中差不多只有冰心和吳文藻可以比肩。論性情相契、話語共通，知感相照，即便是他們，也是略遜一籌的。

但是，錢鍾書一生只愛過楊絳一人嗎？似乎又不是。實際上錢鍾書先生年輕時也有不少八卦，只是當事人都避而不談，無法證實也無法證偽，只是作為一種「緋聞」一直流播在幾代學者圈中，談者眉飛色舞，聽者興味盎然，成為有趣的「學林掌故」。

1，錢鍾書先生的「暗戀」

老輩人物盛傳，錢鍾書先生在清華期間，心目中的「緑鬢紅顏」實際是趙蘿蕤。

what？who？趙蘿蕤是誰？這人現在的朋友可能都挺陌生，滄海沉浮，真成了「古董人物」了。現在的文青佛系，流行的是林徽因，流行的是李子柒，流行的是江一燕，而在民國時代，我們知道，大部分人的心中，「第一才女、第一名媛、第一美女」三體一位的，舊派屬周煉霞，新派是趙蘿蕤。

趙蘿蕤出身名門，負笈名校，著名「白富美」，典型「高大上」，縹緲芳華屢艷驚四座，姿容嫣然又錦心繡口，首譯《荒原》與《草葉集》，為艾略特親宴譽美，在1946年和1948年分獲美國芝加哥大學文學碩士、哲學博士學位，此後長期執掌燕大、北大西語系。這是民國時代知識女性最輝煌的學歷、殊榮甚至成就了。

吳學昭的《聽楊絳談往事》一書中曾隱約提及，在清華時，楊絳與趙蘿蕤往來頗密，差不多就是現在所謂的「閨蜜」：她們一起學過崑曲；趙蘿蕤倒追陳夢家，陳氏清貧出身，不但住在趙家，生活費都需趙蘿蕤籌措，趙父嫌棄陳窮斷趙資金以相逼迫，還是趙蘿蕤每月向楊絳借錢才得渡過難關，可見彼時二人關係之好。

那時，追求趙的人也多，據楊先生「回憶」，意氣風發的趙蘿蕤還曾不乏自得地問楊絳：「一個女的只被一個男的愛，夠嗎?」若此話當真，這是趙蘿蕤門第、才華和美貌兼具的底氣，也是傲氣。

1950年代，趙蘿蕤已是中年婦人，寫《一滴淚》的巫寧坤先生車站乍見，還是驚為天人，感嘆「風度不減當年」。猶記前年和尚南大中文系讀博的羅兄座談，言及「民國女神」，異口同聲推尊趙蘿蕤女士，相視而笑莫逆於心，想一個人能風華絕代，終究是傳奇無限，無論時代的塵土怎麼掩藏，依然在幽冥中灧灧生光，會有無數擁躉在霜晨月夕飯余茶後中懷仰不已。

趙是錢鍾書先生清華研究院時的同學。據說《圍城》里唐曉芙的原型就是趙蘿蕤，而非楊絳先生所暗示的是她本人。比如著名學者揚之水女士的<<讀書>十年（二）>中, 直接寫到，「想起陸灝曾提到，施蟄存對他講，《圍城》中唐曉芙的原型即是趙蘿蕤，錢當年是追求過她的」（頁36）。施蟄存先生是錢鍾書同輩學人，多有往來，又是誠篤君子，這樣的話是不會亂說的。

在《圍城》中，作者錢鍾書是如此濃墨重彩的描繪唐曉芙的出場：「唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒窩……她頭髮沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心恪守天生的限止，不要補償造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會裡那樁罕物——一個真正的女孩子。」這大約就是錢鍾書心目中的女神形象吧?

實際上，熟悉現代文史的明眼人也不難看出，《圍城》中唐曉芙的姓名、形貌、性情、行事種種也多與趙蘿蕤「暗合」而異於楊絳，所謂「李唐趙宋」「牽芙連蕤」的隱語更是昭然若揭。可嘆楊絳先生晚年，還反覆對外解釋，唐小芙的「原型」是她自己。也許男歡女愛還是難得糊塗最好，不然此後歲月都不知如何安頓。

至於，錢先生另外一位「緋聞對象」何靈琰女士（見下圖），是錢氏門下唯一女弟子，也是民國名媛，陸小曼「乾女兒」。40年代，錢鍾書受命擔任何的家庭教師，兩人有些「瓜田李下」之嫌，比如每晚飯後「一起看星星看月亮」的曖昧，比如動筆中的《圍城》一寫完就念給何聽（楊絳先生至死都以為自己是「第一讀者」），比如何私藏的那批二人往來私信（見何晚年的回憶錄），這些親密舉動早超出「袁子才待女弟子」的楚河漢界，不免讓人想入非非。

只是這個八卦，終究「所見異辭,所聞異辭,所傳聞異辭」，要坐實證據不足，有那麼點捕風捉影，所以「存而不論，論而不議，議而不辯」，一筆帶過也罷。若我日後讀書中有發現新材料，再向大家彙報情況。

2，趙蘿蕤女士的「回應」

可惜，趙蘿蕤似乎對錢先生頗為輕視，「你的柔情我永遠不懂」，「無奈明月照溝渠」，這段暗戀無疾而終。

趙蘿蕤選擇了一見傾心的陳夢家——這位才華可與錢鍾書勢均力敵的文史天才，稱「獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣息」。為什麼不滿意錢鍾書先生？從楊絳先生的回憶錄中，我們知道，清華時代的錢鍾書，20來歲毛頭小夥子，是比較木訥的，清華呆了四年，周邊景點都從來沒逛過，穿衣打扮也隨隨便便，不善言辭，眼神獃滯，直來直去，一點都不「風流倜儻」，和時人眼中「即便受訓也風采絕佳」的陳夢家可能差距不小，應該是如今高校里也經常可以看見的，只知讀書出門三里找不到校門的「學霸」形象。

這樣的書獃子，可以推測，怎能贏得趙蘿蕤這樣喜歡浪漫，「即使是煮菜時也會拿本書，稍有閑暇就彈琴吟詩」的「燕京名校花」的芳心？

即便到了晚年，趙蘿蕤不知怎的，還是對錢鍾書先生不滿意。同樣在上述揚之水《讀書》十年》中，談及錢氏，趙略有諷刺，「以後的幾十年，我們幾乎再沒有來往，形同路人」，「我只讀了他的兩本書，我就可以下結論說，他從骨子裡滲透的都是英國十八世紀文學的冷嘲熱諷。十七世紀如莎士比亞那樣的博大精深他沒有，十九世紀，如拜倫雪萊那樣的浪漫，那樣的放浪無羈，他也沒有，那種搞冷門也令人討厭，小家子氣。以前我總對我愛人說，看書要看偉大的書，人的精力只有那麼多，何必浪費在那些不入流的作品，耍小聰明，最沒意思。」

可嘆一代文宗錢先生在趙蘿蕤那裡，竟然一輩子都是「不及格」。而錢先生在《圍城》中，對陳趙也是頻放冷箭，刻薄至極，酸勁十足。

值得一提的是，陳趙這對伉儷情深的如意眷侶，下場極為凄慘。1966年9月3日那個風雨之夜，與上海的傅雷同一天，不堪迫害和凌辱的陳夢家遺言「我不能再讓別人把我當猴子耍了」，在家上吊自殺，與愛人不辭而別。那晚，已是神經衰弱的趙蘿蕤在另外一個房間早早睡下，全然不知，隔天開門即目擊此人間慘況，從此精神分裂，此後四十年一直瀕臨人鬼之界，未亡之人，丁香獨自，孑然半生，舔傷噬骨，每天要吞服大量的藥物來保持神志。

這一對民國最有才華最純良寬厚的夫婦璧人，只求偕隱亂邦，與世無爭，如此卑微的願望竟然也不被那個率獸食人的「荒蠻年代」容忍，再絕代的風華、再綿長的感情和再崇高的尊嚴都被瞬息捏碎擊毀為一死一瘋。我每次讀過去事，遙想當年情境，都感悲涼一點一點滲透到紙面上來。

過去百年，我最喜歡的文化人，恰好是陳夢家和錢鍾書，而最推重的真「女神」，是趙蘿蕤女士。「大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，青史成灰，人間有罪，不是所有善美都有善報。

3，一點不合時宜的「感慨」

人世間，男女情感的事情，真是說不清楚。不是你好我好就大家可以真的好，一切「鴛鴦譜」彷彿冥冥中遙有契合，悄有安排。錢趙雖沒有緣分，匆匆而過，但也各自邂逅「對的人，以對的態度」，分別成就「如花美眷，似水流年」的傳說。

錢鍾書的「初戀」是趙蘿蕤，當事人雖然不曾承認，但大概是實情；後來錢鍾書和楊絳琴瑟相和恩愛一生也是事實。只是可惜都那麼好的人，只因暗戀的心水流花謝，最終連朋友都沒有做成，徒增一段雨愁煙恨。後來，已臻百歲的楊絳先生在與吳學昭的言談集《聽楊絳談往事》中，對當年「閨蜜」趙蘿蕤也沒什麼好感，多有挖苦，真真「塑料花姐妹情」，這其中是否有燕妒鶯慚的情感成分，「子非魚安知」，我就不妄下斷言了。