標籤:

你曾經讀過的最好的書是什麼?


大概是《百年孤獨》吧。

馬爾克斯的《百年孤獨》,紙條君看第一眼時便被深深地吸引住了,以至於欲罷不能,一不小心就看了大半天。那是在一個高校的圖書館中,紙條君挑了一個靠近落地窗的位置,沏了一杯茶,細細地品味馬爾克斯蓬勃的靈感與細膩的筆觸。

《百年孤獨》 作者: [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯

你是否也曾享受過這種孤獨的幸福,一個人通過閱讀或寫作的方式,全身心地沉浸在自己的世界裡,哪管外界風雨雷電、白雲蒼狗。

紙條君第一次讀《百年孤獨》時,就曾體會這種感覺,覺得書中的人物就是自己,覺得書中所講的事迹似曾相識。

我想,《百年孤獨》一書的身上,至少有兩個標籤特別明顯。一個是「孤獨」,另一個是「魔幻現實主義」。作者馬爾克斯,將「孤獨」寫得深入人心,將「魔幻現實主義」展現得淋漓盡致。

人為什麼會孤獨?

很久以前,紙條君就曾思考一個問題,那就是:人為什麼會孤獨?有一首歌叫《越長大越孤單》,紙條君第一次聽時,無法理解。為什麼越長大就越孤單?相較去年,紙條君長大一歲,但並沒有因此就變得更孤單了一些呀。後來,紙條君才慢慢明白,原來這裡的「長大」,指的並不是年齡的增長,而是心靈的成長。

亞里士多德寫過一本艱深晦澀的書,叫《形而上學》。《形而上學》一開篇便說道:「人人生性好學!」也就是,對於一個人來說,求知慾是與生俱來的。我們天生就對周遭的一切充滿了好奇心,好奇心足夠強烈的人,首先會竭盡所能地探究外在的世界,然後,當外在的世界被他了解得差不多時,他又會竭盡所能地探究自己的內心世界。

他在自己的內心深處不斷探索,以至於他的精神與思想遠超常人。一個具有獨立思考能力的人,他的精神與思想,就像是一座不斷生長的山峰,這座山峰越長越高,直到它放眼望去,已無可以對話的人,這時,它會對自己的處境感到一絲畏懼。這種畏懼,就是一種對孤獨的畏懼。因為你走得太遠,走到了一個荒無人煙的地方,所以你會感到孤獨。如果你在走的太遠的同時,還不知道自己為什麼要出發,那麻煩了,你可能會陷入一種虛無。所以,孤獨的前提是一個人具有獨立思考的能力。從這個層面來講,不會孤獨的大概就只有一類人,那就是傻子。

孤獨應該是所有智商正常的成年人都能感覺到的情緒,所以,「孤獨」這個話題才能引起人類普遍的共鳴;所以,《百年孤獨》才成其為一部偉大的文學巨著;所以,馬爾克斯才憑藉著書寫孤獨而摘取了文學世界的桂冠——諾貝爾文學獎。

孤獨者,彷徨?清醒?

《百年孤獨》塑造了一個又一個「孤獨」的人物形象。第一個登場的孤獨者就是——霍塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞。網路上,經常有人說的一句話就是——要麼庸俗,要麼孤獨。而霍塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞,就是一個因為太過優秀而孤獨的人。他有卓越的體能,也有高超的智商;他有驚人的魄力,也有獨到的眼光……他從吉卜賽人那裡看到磁鐵,就想到用它來開採金子;他看到放大鏡可以聚焦太陽光,就試圖著研製出一種威力無比的武器;他從吉卜賽人那裡得到航海用的觀像儀和六分儀,就通過實驗認識到了「地球是圓的,像橙子」……這種遠超常人的遠見卓識,又怎能不令他孤獨呢?

霍塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的孤獨,無人能夠理解,哪怕是他的妻子。他獨自一人彷徨在自己孤獨的世界中,他或許也跟魯迅一樣,彷徨久了,就要吶喊!他向自己的妻子吶喊——世界上正在發生不可思議的事情,咱們旁邊,就在河流對岸,已有許多各式各樣神奇的機器,可咱們仍在這兒像蠢驢一樣過日子!他是堂吉訶德,他的理想之劍,最終還是敵不過現實的風車。終於,他陷入孤獨之中不能自拔。他的生命漸漸退化,直至凋零。

難道,孤獨於人而言,除了帶來挫折之外,就別無一點益處嗎?不是的!

霍塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的二兒子——奧雷良諾,也是一個孤獨的人。奧雷良諾生性沉默寡言,但其實這樣的人,往往每時每刻都在內心深處和自己聊天。通過內心深處的思辨與論證,奧雷良諾的思想清晰無比,他有著驚人的判斷力,他能夠預測未來的事情。這種卓絕的預測能力,甚至無數次幫他躲過了針對自己的暗殺。面對外來的入侵者與暴政,他要麼不戰,要麼就一戰到底,決不妥協!這種勇氣與魄力的背後,是智慧,是孤獨醞釀出來的思想與智慧。「作為戰士,他從來沒有像現在這樣優秀。他目標明確,即最終是為了自身的解放而不是為抽象的理想、為那些政治家們的根據情況可以翻過來倒過去進行解釋的口號而戰。」孤獨讓奧雷良諾認清了自我,孤獨讓奧雷良諾在現實世界中踐行自我,孤獨讓奧雷良諾為自我而戰!自我,是人類一切行為的最終支撐點。是孤獨,讓奧雷良諾在征戰的路上風雨無阻!

我們可以對抗孤獨嗎?

可以。對抗孤獨有哪些方式?有很多。

法國的思想家、文學家阿爾貝·加繆曾著《西西弗的神話》一書,該書以希臘神話中西西弗的故事為背景。西西弗得罪了諸神,諸神罰他將巨石推到山頂。然而,每當他用盡全力,將巨石推近山頂時,巨石就會從他的手中滑落,滾到山底。西西弗只好走下去,重新將巨石向山頂奮力推去,日復一日,陷入了永無止息的苦役之中。加繆用這則著名的古希臘神話來象徵人類的現實困境。然而,西西弗的生活雖然苦逼,卻能幫他免受孤獨的折磨。

在《百年孤獨》中,奧雷良諾也是這樣對抗孤獨的,他每日煉金子作小金魚,每天做兩條,達到25條時便放到坩堝里熔化,重新再做。

但,紙條君認為,這種對抗孤獨的方式,是很消極的。那我們有沒有積極的,對抗孤獨的方式呢?當然有呀!

在金庸的武俠小說《射鵰英雄傳》中,老頑童周伯通到桃花島向「東邪」黃藥師追討《九陰真經》,卻因武功不敵而被黃藥師困在島上15年。15年間,周伯通也曾無比孤獨,為了對抗孤獨,他甚至發明了一種叫「雙手互博」的武功。所謂的「雙手互博」,就是自己的左手和自己的右手打。

周伯通喜歡武功,卻又找不到對手來跟自己打,所以就只好自己跟自己打了。同樣,對於一個表達慾望強烈而又找不到傾訴對象的人來說,他也只好在腦海中,自己與自己對話。在自我對話的過程中,總有一些真理浮出水面,以至於孤獨的思想家要把它們書寫下來。最終,自我對話的過程就成了寫作的過程。所以,寫作的本質和周伯通的「雙手互博」一樣,都是通過自己與自己較量的方式,對抗生命中不可避免的孤獨。而且,在對抗孤獨方面,這是一種螺旋上升式的,更積極的方式。

也許,《百年孤獨》正是作家馬爾克斯在對抗自己生命中的孤獨時,形成的產物。馬爾克斯通過書寫孤獨,排遣了自己生命中的孤獨,也撫慰了讀者的孤獨。這就是寫作的社會意義,讓處在不同心靈孤島上的人們,通過文字抱團取暖,實現人情的魅力!

【寫在最後】

作文紙條App,每天都會更新3個短句喲~再也不用愁寫作沒有素材啦~

另外,在作文紙條App還可以找到大量與寫作有關的方法素材,與閱讀題技巧呢~在作文紙條App首頁頂部的搜索框內,可以嘗試搜索「審題立意」、「技法」、「記敘文」、「時事」、「閱讀答題」、「文段小課堂」等關鍵詞,進行搜索後,再點擊搜索框底下的「文章」選項,就可以看到啦~

寫完今天的文章,紙條君的感悟是:寂寞會發慌,孤獨則是飽滿的。孤獨是我們覺察自身想法,與自己對話的過程。孤獨會來,也會走的。

那小可愛又有什麼感想呢?紙條君期待在評論區看到你們的留言噢!!~

~?(?>?<?)?~


鄙人曬一本八十年代出的舊書,在詩詞史研究與賞讀方面,這是不可多得的一本大師佳作,當然亦屬我讀過的最好之列。它就是俞平伯先生的《論詩詞曲雜著》,上海古籍出版社,1983年版。

俞平伯(1900-1990),現代紅學研究大家,於小說詩詞曲之學均有甚深造詣,他還是現代散文大家。俞先生家學顯赫,曾祖為晚清重要的樸學大家俞樾。

這本書收入了先生一生中論述詩、詞、曲方面的主要專著和專文。涵蓋了從《詩經》、楚辭、漢樂府,到唐詩宋詞、元明雜劇等領域。涉及詩人生平、詩之真偽鑒別、詩的創作、詩的鑒賞,方方面面。可說一卷在手,幾乎可以全面立體地感受了解到,中國舊體詩詞曲劇,從創作到欣賞的模式形態,理路何在,亮點重點何在。比現在市面上見的任何同類型的一本都豐富,每個方面都有精華見地,其所選作品均是門類中的領銜巨制,鎮殿之寶。牛吧!

這本書開篇一文名為<詩底進化的還原論>,提出好詩的三個效用(用今天的話說是三個要素),分別是「感人」「感人向善」「所言者淺,所感者深」,提出詩是人生的表現,是傳達人間的真摯、自然、而且為遍的情感,促進人與人正當的關係。文章寫於1922年,當時先生還是一名大學生,但文章可以說相當生動地預示了先生一生的文學取向。這本書有幾個專題是非常難得的好,這裡特別提兩個:

(1)以「古詩十九首」為中心的漢樂府詩的欣賞。我們現時讀詩,很容易覺得漢樂府平實質樸,詩味不夠,其實是我們在唐宋美文中呆久了的原故。俞先生此書中有一輯<葺芷繚衡室古詩札記——古詩十九首章句之解釋>,是五十年代初應葉聖陶先生之約,專為中學生重輯舊文而成。先生逐句解釋,又總其成的賞讀,盛讚「古詩十九首」有「渾成之境界」「老老實實,絕不賣弄,而姿態秀異」。這種介於歌與詩之間,旨在抒心中之情,而情發於忠厚之心,悲凄之事,體現了生命的正直溫良,如深山自釀,醇香綿長,雨露光華,自然天成。當年我就是從俞先生的釋讀中慢慢感知到古詩十九的水平和重要。或許有小城光陰,漫長小路,風物浸淫,倆小無差,這般的人生,才會深入領會,喜歡和投入,現代都市生活,快節奏人生,恐怕真的有點隔了。但無論如何,以「古詩十九首」為代表的漢樂府,是足夠的詩意的,俞先生此文,為初入樂府的同學提供了津梁。

(2)周邦彥詞的釋讀。俞先生的周邦彥研究是非常有名的,代表作是1948年寫就的《清真詞釋》。現在雖然迎來詩詞熱,不過老實說,除了中年以上的人,曾跟著一些民國時候成名的大家有過一些詩詞審美的真功夫訓練外,靠課堂、影視劇、網路來培養詩詞鑒賞力,恐怕還難成氣候,比較浮淺幼稚的。如果一個人說,我很喜歡宋詞,但欣賞不了周邦彥,欣賞不了姜白石、吳夢窗,就只喜歡柳三變、蘇東坡、李易安,充其量加個辛稼軒,那我覺得還談不上懂宋詞之美的。個人審美由可原諒,若說年輕群體就這樣從事傳統優秀文化傳承,那就真有些遺憾了。周邦彥詞高處在渾厚細密,沉摯中正。俞先生在序言中說「我覺得宋人作詞佳處在『細』、『密』。凡詞境宛如蕉心,層層剝進,又層層翻出,謂之『細』;篇無贅句,句無贅字,調格詞意相當相對,如天成然不假斧削,謂之『密』」,如何感受先生說的這些,就得跟著先生去學分析鑒賞的方法了。

書中另有《讀詞偶得》一輯,與《清真詞釋》配讀,效果更佳,更到位。

最後說說,此書另一個大特點,俞先生的文筆太漂亮。這種漂亮是熔冶了文言文與白話文的精華,娓娓而道,詩意淡雅而馥郁,真正立於雅而通於俗,一個慈祥長者,平易老師,學問大家。你讀這本書,既可能跟先生游賞古人名作,又可細品先生寫字說話的腔調,可謂全面的體驗漢語言藝術的魅力。有關這本《論詩詞曲雜著》的特色,書中開頭有兩題自題絕句,其中第一首云:

卮言漫與屠龍技,偽繆流傳逝水同。

慚愧鄰娃來問字,可曾些子益貧農?

我讀這首詩非常感動,這是先生晚年,經歷曲折而反正後,一種自謙自憐,也是自責。詩用這種方式點明《論詩詞曲雜著》的定位和閱讀對象——它就是旨在向廣大讀者普及古詩詞知識的作品。

書是絕版了好久,看看舊書攤有沒有吧。真心的好!


個人推薦王小波《黃金時代》

《黃金時代》是《時代三部曲》之一,是以文革時期為背景的系列作品構成的長篇,是王小波最為滿意的一本。第一次讀《黃金時代》會被最直白表現的性弄得惶恐,第二次讀會懂得這只是他以性愛為對抗世界的最後據點,特別震撼的力量。

經典語錄:

1、陳清揚說,人活在世上,就是為了忍受摧殘,一直到死。想明了這一點,一切都能泰然處之。

2、陳清揚說她真實的罪孽,是指在清平山上。那時她被架在我的肩上,穿著緊裹住雙腿的簡裙,頭髮低垂下去,直到我的腰際。天上白雲匆匆,深山裡只有我們兩個人。我剛在她屁股上打了兩下,打得非常之重,火燒火燎的感覺正在飄散。打過之後我就不管別的事,繼續往山上攀登。

3、那一年我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。人活在世界上,快樂和痛苦本就分不清。所以我只求它貨真價實。那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。


文化的理想國,讓每一個詩意的靈魂,都有棲身之地。歡迎您的關注。

這其實是個仁者見仁智者見智的問題,有的書你覺得很好,但別人可能覺得一般;又或者別人深覺某書頗為精彩,但你又覺得索然無味。因為,歸根到底,讀書就是讀自己。你自己的經歷、你自己的思想、你自己的興趣,都會讓你對一本書產生屬於你自己的看法。所以,即便是一本世所公認的名著,都有可能是「最好」,也有可能是「一般」,不可一而概之。所以,我也只是介紹一本對我來說印象最深的書吧。

這本書是蔡崇達的《皮囊》,這本書在當年很是火爆,以至於我在閱讀之前就有了先入為主的觀念,以為這也是出版市場上最常見的那種雞湯讀本,販賣一些人生哲理和雞湯語錄之類的書。但當我真正開始閱讀後才發現,這真的是一本值得我們靜下心來認真去讀的好書。

且不說作者的文字功底和寫作水平(作者長期從事媒體行業,有著出色的文字表達能力),單就書中所講得故事和傳達的思想來看,這就是一本真誠的用心之作。「皮囊是為肉身服務的,而不是用來伺候的。」這是書中第一篇文章寫離他而去的長輩時,那位長輩告訴他的話。在此後的許多歲月里,他都牢記這句話:人們在這世上飄來盪去,總要經些故事才能成長,也許我們會經歷心酸苦楚,但我們都要記住,皮囊是為肉身服務的,即便有一天我們要褪去這身皮囊,也不必太過憂傷和悲痛。書中的故事都是他所親身經歷過的故事,有一心想要離開農村、嚮往都市生活,但最終卻迷失在都市生活里的人,也有始終自命不凡卻最終流於平庸的人,作者用一種客觀冷靜而又不失溫暖關切的語調把這些故事呈現出來,你會看到這世上的冷暖疾苦,你能體味到生而為人的幸或不幸。那些令人唏噓的故事,就像一條潺潺溪水,慢悠悠、靜悄悄地從作者筆下流淌出來,直流進你的心窩。

我喜歡這本書講故事的方式,以及透過這些故事傳達給我們的精神內核。

文化的理想國,讓每一個詩意的靈魂,都有棲身之地。感謝您的關注!


高中之前的我,是一個從來也不會看一本課外書的人。一有時間就和朋友釣魚摸蝦,四處瞎逛去了。完全不知看書是個什麼滋味。反正覺著應該很無聊吧!

幸運的是,在中國,不看書似乎並不會影響一個人考上大學。所以我上了大學,雖然不是個一流大學,但也算是差強人意了。偶爾回家走在路上也算能抬頭挺胸。

可是中國教育對於我這種意志不堅定,篤信大學就是玩的人來說。可以說是天堂也可以說是地獄。學習的習慣漸漸離我遠去,沒有查寢沒有斷電的日子裡我們可以睡到中午一兩點。吃一頓飯,然後繼續睡覺玩遊戲,不亦樂乎!

這樣的日子過了沒多久,我發現我的良心有點痛了。想改變,想尋找自己活著的意義。於是第一次走進學校圖書館,看著一排排密密麻麻的書籍。當時完全不知道看什麼。於是就這樣走馬觀花的看著。本來以為我也就是偶爾的心血來潮裝裝逼。可是當我慢慢發現書中的世界是那樣的迷人過後。便再也停不下來。

於是我幾乎忘記了還有專業課,所以專業課幾乎全掛。我也忘記了大學還有其它美好的事情,比如說談談男女朋友。我就這樣每天抱著書,窩在圖書館的一個角落,忘我的看著書。

不知不覺大學完了。我也快完了。小說倒是看了不少,名著倒是看了不少。甚至書奪走了我不少眼淚。可是當我看到要補考十四科的時候。我終於慌了,顫抖的放下手中的小說,開始了我的"學習"。

我並不准備給誰推薦什麼書。因為我曾經給一個愛看書的朋友介紹過一本讓我震撼的要死的書。結果他給我說了兩個字"垃圾"。我就呵呵了。也有一個愛看書的朋友眼裡激動的泛著淚花然後抓住我的手對我說"這本書,兄弟啊!一定看啊,不能錯過啊!"於是我看了,呵呵,shit


我最愛的書是《簡愛》,不僅因為它的故事內容精彩,跌宕起伏,更因為女主角的人格魅力,她堅強獨立,敢於追求個人幸福的性格深深打動了我。

簡·愛自幼成為孤女,託付給一個冷酷無情的舅母,蓋茲海德府的里德太太來照管。里德太太的丈夫是簡·愛母親的兄弟,臨終前他囑咐妻子親切關照簡,要像對待她自己的三個孩子一樣。然而,里德太太是個憂鬱、嚴厲的女人,她無視這一請求,簡寄其籬下痛苦度日達十年之久。她對她那些被寵壞了的孩子嬌生慣養,但對簡則有如對待傭僕。一天,作為對簡一丁點兒孩子氣任性的懲罰,里德太太把她關進了里德先生病故的那個房間。這個想像力極強的孩子嚇暈過去,病得不輕。貝西·利文是蓋茲海德府里一個有同情心的女傭。經她照料康復後,簡·愛被送到五十英里以外的勞渥德學校。學校體制嚴厲,生活艱苦,院長是個冷酷的偽君子。簡在孤兒院繼續受到精神和肉體上的摧殘。但總的說來,在經歷了蓋茲海德府的痛苦日子之後,這倒使她感到寬慰。簡得到了一位名叫坦普爾小姐的友善幫助,功課學得很快,而且交到了一個知心好友海倫。災難降臨了,一場時疫奪走了勞渥德女子學校一些姑娘的性命,其中包括她的好朋友海倫。這導致上級對該校情況進行一番調查,以及隨之而來的某些改善。

長大後,簡·愛在這所學校當了教師,但是厭倦了這裡的生活,登廣告謀求合適的職位,隨後離去,為早慧的阿黛勒·瓦朗擔任家庭教師。阿黛勒·瓦朗住在米爾科特附近孤零零的桑菲爾德莊園里。起初,簡·愛並未見到這個小姑娘的監護人愛德華·羅切斯特。她是由善良能幹的菲爾費克斯太太聘請來的。菲爾費克斯太太是這座莊園的管家,而且是莊園主的親戚。簡對莊園這種寧靜的鄉間生活,以及她那富有想像力的小學生都頗為滿意。但菲爾費克斯太太警告她不得進入三樓一間上了鎖的神秘的房間,這使她感到困惑難解。一天,簡聽見一陣令人毛骨悚然的尖笑聲,是從那個房間里傳來的。但菲爾費克斯太太佯稱這狂笑聲是格雷斯·普爾發出的,她是一個相當矮胖,不討人喜歡的僕人。一月里的一個下午,簡·愛外出散步時遇到她的僱主羅切斯特先生。羅切斯特從馬上摔了下來,他的狗跑到簡身旁尋求幫助。然而,陰鬱、粗魯的羅切斯特儘管疼痛難忍,卻執意不讓別人攙扶,要自行回到家裡去。他問簡許多問題,得知她是新來的家庭女教師。顯然,她並未被羅切斯特那盛氣凌人的樣子所嚇住,這時他對她的態度才變得謙和起來。

一天深夜,簡?愛被她以前聽見過的那種尖叫聲驚醒。她打開房門,發現濃煙正從羅切斯特的房間滾滾湧出。他的床已經著火,羅切斯特被簡?愛及時喚醒。他阻止她叫醒家裡人,並告訴她這火可能是格雷斯?普爾放的,此人患有陣發性的瘋病。其餘僕人則被告知,火因一根蠟燭倒下而偶然引起。一天深夜,簡?愛被她以前聽見過的那種尖叫聲驚醒。她打開房門,發現濃煙正從羅切斯特的房間滾滾湧出。他的床已經著火,羅切斯特被簡?愛及時喚醒。他阻止她叫醒家裡人,並告訴她這火可能是格雷斯?普爾放的,此人患有陣發性的瘋病。其餘僕人則被告知,火因一根蠟燭倒下而偶然引起。客人們在桑菲爾德莊園逗留期間,羅切斯特接待了一個神秘的來訪者――來自西印度群島的梅森先生。那天晚上,簡?愛聽見從她上層的那個房間里傳來扭打聲和呼救聲。莊園里的人驚慌失措,羅切斯特使他們鎮靜下來。但他私下裡要求簡?愛幫助照料正在流血、失去了知覺的梅森先生。天亮之前,那個負傷的男人被悄悄地帶出了莊園宅邸。

此後不久的一天,簡正在果園裡欣賞仲夏黃昏美景,羅切斯特突然前來找她,向她透露他不久即將結婚。簡心裡很難過,以為他要娶布蘭奇?英格蘭姆。她含淚問他怎能指望她在此情形下繼續留在桑菲爾德。羅切斯特吻了她,對她說他想娶的就是她。簡婚前充滿激動喜悅之情,但在一天晚上受到了驚擾,因為她醒來時十分惶恐地看見,一個陌生的醜女人正在試戴她的婚紗,然後又將它撕成了碎片。羅切斯特安慰她說那只是一個惡夢,但清晨簡卻發現了被撕破的婚紗碎片。舉行婚禮的那一天,儀式被梅森先生打斷。他溜進教堂宣布這樁婚姻不合法,因為羅切斯特還有個活著的妻子。羅切斯特最終被迫吐露真情,他把簡帶到三樓的那間禁室,簡看見一個醜陋可怕的女人,正瘋瘋癲癲地用四肢在地上爬行。正是她襲擊了梅森先生,撕毀了簡的婚紗。羅切斯特解釋說,這個女人是梅森的姐蛆伯莎,15年前他在牙買加被騙娶了她。她出身於一個儘是瘋子和弱智者的家族。精神失常的羅切斯特太太被鎖了起來,由格雷斯?普爾看管著,而羅切斯特的婚後生活則不折不扣地猶如在地獄一般痛苦不堪。

簡對憤世嫉俗的羅切斯特滿懷同情,但意識到此時她必須離開。她身上僅帶了少許的錢,在英格蘭中部荒原上四處漂泊求職,然而卻是徒勞。在即將餓死之際,簡終於得到一個名叫聖約翰?里弗斯的牧師及其兩個妹妹――瑪麗和黛安娜的友善幫助,在他們的照料下恢復了健康。她改名為簡?艾略特,並找到一份工作,擔任鄉村小學女救師。她竭力想忘掉她對羅切斯特的看來毫無希望的愛情。一天,里弗斯獲悉簡的一個叔叔約翰?愛最近在馬德島去世,給簡留下了兩萬英鎊的遺產。簡執意要與里弗斯及其妹妹分享這筆遺產,一個律師發現他們其實是她的表兄妹。聖約翰?里弗斯請求簡做他的妻子,與他同去印度,他打算在那裡當個傳教士。儘管他並不愛她,但他感到她會在他的傳教生涯中成為理想的助手。

正當簡在考慮這一請求時,她夢見羅切斯特在呼喚她。次日上午,她在附近未能找到他,便回到桑菲爾德莊園。在那兒,她萬分震驚地發現,那幢宏大白的莊園宅邸巳被大火焚毀,成了一片廢墟。她在當地客店詢問了解,得知羅切斯特太太在一天夜裡點火燒著了房子。羅切斯特設法把僕人帶到安全的地方,然後又沖入熊熊燃燒的屋子搶救他的妻子。但她卻躲避他,竟然爬上了屋頂,跳下摔死了。羅切斯特自己險些沒能活著跑出這幢燃燒的房屋。一段樓梯著火倒塌下來,燒瞎了他的雙眼,還把他的一隻胳膊嚴重砸傷,不得不被截去。羅切斯特此時鬱悶而又孤獨地住在附近的芬丁莊園。

簡回到了羅切斯特身邊,他萬分欣喜,便懇求她做他的妻子。她愉快地接受了,於是他倆結為伉儷,不久便有了孩子。兩年以後,羅切斯特恢復了一隻眼睛的視力。

很多的世界名著都是關於男女愛情的,大多男女主角都經歷艱難險阻,這本書也是這樣,但是簡實在有太多的優點值得學習了。

書中突出的是簡的堅強獨立,在她小的時候,寄養家裡被寵壞的孩子欺負她的時候,她能反擊回去,而不是讓她幹什麼就幹什麼,雖然被關到里德先生的房裡幾乎嚇得暈過去,但是她還太小;在她住寄宿學校時,她有自己的想法,沒有附和別人認為海倫是個壞孩子(其實海倫只是不太會打理自己的生活罷了),交到了知心好友海倫,海倫病重時不畏懼學校制度,陪海倫度過最後一個夜晚;在她和男主相遇時,面對男主喜怒無常,蠻橫無理的脾氣時,不卑不亢,落落大方;在她僅帶著車錢離開男主後,沒有得到牧師的幫助之前,她幾乎差點死掉,卻毫不放棄生的希望;在得到叔叔的一大筆遺產後,淡泊名利,安心擔任鄉村小學教師,也想把遺產分給幫助過她的人。

還好結局圓滿,雖然男主角身體遭受嚴重殘疾,但是這就是幸福的代價,告別從前迎來美好生活的代價。


我曾經讀過最好的書是,老舍的《茶館》,一個大茶館就是一個小社會啊,書,話劇,電影我都看過。茶館將舊社會和新社會的每個人的人物性格可以說是完全的揭露。展現了近代中國的腐敗面貌。現如今,我們還能看到這些人的影子。沒辦法,這或許就是生活,或許就是社會。茶館讓我懂得了做人的道理。


作為一個文學愛好者,我最喜愛的一本書,就是簡?奧斯丁的代表作《傲慢與偏見》。

英國著名文藝評論家埃德蒙?威爾遜認為:最近一百多年以來,「英國文學史上出現過幾次趣味革命,文學口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲譽,唯獨莎士比亞和簡?奧斯丁經久不衰」。

威爾遜此言決非過甚其辭。奧斯丁所著六部小說,經過一百七十多年的檢驗,受到一代代讀者的交口稱讚,部部堪稱上乘之作。尤其是膾炙人口的《傲慢與偏見》,更屬世界文庫中不可多得的珍品,毛姆更是將其列入世界十大著名小說名著之一。

《傲慢與偏見》以男女的戀愛婚姻為題材。以男女主人公的愛情糾葛為主線,共描寫了四起姻緣。富於喜劇色彩十分引人入勝。

奧斯丁在《傲慢與偏見》中通過四起婚事的對照描寫,提出了道德和行為的規範。

第一,明確劃定了婚姻的「好壞」標準。奧斯丁認為,不幸的婚姻有兩種情況:(一)像夏洛特和柯斯林那樣,完全建立在經濟基礎上;夏洛特本是聰明女子,因為家裡沒有財產,人又長得不漂亮,到了二十七歲還是個「老姑娘」。她答應嫁給柯斯林只是為了能有個歸宿,有個保險箱。

(二)像莉迪亞和威克姆那樣,純粹建立在美貌和情慾之上。莉迪亞是個輕狂女子,因為貪戀美貌和感情衝動,和威克姆私奔。後來經人搭救二人勉強成婚,婚後不久男的常去城裡尋歡作樂,女的躲到姐姐家裡尋求慰藉。

真正的美貌婚姻是建立在愛情的基礎上,就像伊莉莎白和簡。雖然,伊麗莎白與達西或簡與賓利的結合也有經濟和相貌方面的考慮,但是他們更注重對方的麗質美德。所以在結婚後,儘管門第上有差異,夫妻也能情誼融洽,恩愛彌篤。尤其是女主伊麗莎白,她對達西先拒絕後接受,更是充分說明:「沒有愛情千萬不能結婚。」

《傲慢與偏見》算是一部描寫世態人情的喜劇,這部喜劇作品就像是生活中的一面鏡子。正是應了這句話:以銅為鏡,可以正衣冠,以史為鏡,可以知興替,以人為鏡,可以明得失。


我來答:

《三字經》。

沒上一年級的時候,我一個字都不認識。上學第一課是學寫:「毛主席萬歲」,接著就是拼音「a、o、e、……」;之後就是以毛主席語錄和林副主席教導為主。我和那個時代的人就是這樣「開蒙」的。

讀小學的時候,除了上課,就是學農。好在我們的小學在大隊書記的支持下,把教材都講完了。

讀中學的時候,是1978年了。一切教學活動都圍繞中考和高考,那個時候流行一句話,「學好數理化,走遍全天下都不怕」。我的青春都獻給了「數理化」。

「數理化」理工科一直伴隨到工作。

兒子出生,慢慢長大。生日都是吃穿用太俗套,別出心裁去了書店。買了包括《三字經》在內的基本兒童讀物。

我與兒子算是一起「開蒙」了。「人之初、性本善;性相近、習相遠;……。」

故,《三字經》是最好的書。


推薦閱讀:

上聯:繁華一夢人未知,怎麼對下聯?
上聯:莫為兒孫做牛馬,如何對下聯?
中華騰飛正當時,求上或下聯?
上聯:馬踏金橋蹄擊鼓,有合適的下聯嗎?
2017年諾貝爾文學獎得主石黑一雄的主要作品有哪些,創作和文學特點是什麼?

TAG:讀書 | 文化 |