你怎樣理解「父女母子一場，就是目送著孩子不斷遠行」的過程？
我的家鄉在一個五六線的小縣城裡，在我小時候，父母忙於生計，鮮有時間照顧兒女，而父母又屬於很傳統的農民，木吶、偏執，家庭之間很少溝通，偶爾生活的不如意，父母之間的爭吵打罵，也會遷怒於我和弟弟身上。沒有溫情，甚至從未有過生日宴，原生家庭的簡陋，使高中畢業考大學時，我就暗自下決心，學校遠一些，離父母遠一些。
天遂人願，順利入學。到了畢業找工作談戀愛，我又暗自下決心，離父母遠些，再遠些。雖然母親幾次提出要我回到離家近些的城市工作，但我都拒絕了，父母也沒再說什麼。生活有條不紊，最終留在了省城，戀愛結婚，父母遠在500多公里的老家。見到父母的日子越來越少，忙於工作，忙於應酬，忙於吹噓，忙於升職，唯獨不會想起父母。
幾年前春節回老家，一下車便看到父親蹲在路邊等著接我們，暮然發現父母已白髮蒼蒼，些許老態龍鍾，鼻子突然有絲酸酸。假期很短，熱鬧之後，便即返程。剛回到住處，媽媽突然打電話說，「你們走後，你爸哭了，說又得大半年見不到你們……」，至此，話語哽咽。原來，父母的愛，一直藏在心靈深處！
不養兒不知父母恩，倆個兒子的出生，讓我意識到父母的不易。遙想當年，自己年少無知，自認為與父母無愛，其實，那份親情，已經深深化作尊重和守候，從我執拗的留在遙遠的城市,從我打電話說回家那一刻，愛，從未離開。
有一天，我的孩子也會長大，也許，目送兒女遠行，就是父母輩深深的愛，揮揮衣袖，擦掉眼角的淚水，默默守望！
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
第一次讀到這段話是15年年初生日，朋友送我一本龍應台的《目送》。
彼時，父親剛突發心臟病做完手術，決定手術的時候就我一個人在醫院，在重症監護室簽字的時候我手一直發抖。那幾天度日如年，幸好病情不嚴重，手術很成功。
看完那段話，心一顫，這段文字的美不在於她運用了多少的修辭、美句，而是說出人心中的最痛處。
是啊！父母漸漸離我們而去、老去直至死去，這無可奈何無法挽回的過程，我們「不必追」也無從去追，那時，我感動了…
其實，不僅僅是兒女目送蒼老的父母，父母也在目送漸漸長大的孩子。
我記得上大學時，父親送我到校，安頓好我以後，父親就回去了，送他去坐車的路上，他一言不發，我還奇怪。後來十一放假回家，母親告訴我，那天父親哭了一路，說就這樣把女兒丟在異地他鄉了.....
或許，這份「目送」，有著宿命似的註定和無奈。
於孩子而言，孩提時代是最美好。其實，對父母而言豈又不是呢？因為那是雙方最單純的
甜蜜時光
。但成長不可違背。
年少的我們，叛逆而倔強。及至稍稍成熟時，我們背起行囊，遠離故鄉，在父母不舍的眼神中漸行漸遠。
父母只能
默默
地目送我們的背影，變遠變小.....第一次讀龍應台的《目送》，就被這段話弄哭了「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
太小的時候沒記多少記憶，只記得去姥姥家，是媽媽抱著，然後走長長的山路才到。那時候是被媽媽緊緊抱著的，時刻在媽媽身邊。
後來，上小學了，媽媽牽著我的手，送我去上學。那時候是媽媽牽著手，每天回家吃飯看見爸爸媽媽。
再後來，上中學了，是爸爸騎自行車??送我去上學。那時候是坐在爸爸自行車??的后座上，每個星期回家一次。
再後來，上中專了，是爸爸坐車送我去學校的。那時候和爸爸緊挨著座位坐，一個月回家一次。
再後來，工作了，是我自己騎自行車上班，沒走遠，就在家鄉，想回家就回家。
再後來，結婚了，生孩子了，回家也越來越少了。我漸漸成長，對父母的依賴慢慢的變少；我慢慢長大，也成了兩個孩子的媽媽，對父母的關心越來越少，他們手上紮根刺我不在身邊幫他們挑刺，他們生病我不在身邊倒口熱水，他們農忙時我不能幫他們燒壺熱水做頓晚餐。
反之，應季的果蔬一成熟，爸爸媽媽就不停的往我家裡送。有時候我嫌泥多，媽媽就洗好了再送來。喂著雞下的蛋不捨得吃，攢起來送來給寶寶們吃。
唉，這就是父母不求回報的愛。我們之於父母，漸行漸遠。父母之於我們，永不放心。
慈母手中線
遊子身上衣
臨行密密縫
意恐遲遲歸
誰言寸草心
報得三春輝
是的，父母子女，都是輪迴著這一角色。帶著獨特的心情，來說說自己的感受。電影回放一下：
2002年，第一次離開父母，來到離家幾十公里的縣城上初中，那時候，媽媽目送爸爸陪我上車，那一刻，忐忑的心理，害怕，擔心，說不出的感受，不知道自己離開父母會怎樣，這是獨立的開始。叫媽媽回去，媽媽沒回，一直看著車子走遠，心理莫名的衝動，很想不去了！但是為了不辜負父母，還是選擇離開。當爸爸送我到學校辦好相關手續回家時，在爸爸面前我沒有哭，一直忍著，不讓爸爸看到我的淚水，怕他們擔心。當爸爸轉身離去，我哭了！相信很多朋友都和我一樣，有這樣的感觸！
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
讀此文，已淚奔！
父親年初確診為癌症晚期，父親是個極度自律、勤勞、節儉的人。子欲孝，而親不待，生命無常，願珍重！
我是85後的獨生子女一代，被全家寵愛卻從未嬌慣。
小時候，父親強迫我每天早起鍛煉，我哭著憎恨父親，工作後才知，良好的體魄是一切的基礎；
讀小學，父親設立嚴格的規則，早餐/上學/放學/作業/睡覺，我恨父親不給我自由，如今才知，自律才能讓人更自由。
讀中學，父親很少管我，考不考得上大學，考什麼大學，是你自己的事情。我不理解，難道父母不該為自己的孩子鋪路嗎？為人父母后才知道，孩子要獨立遠行。
讀大學，父親開始聽我的建議和觀點，因為我是家裡的大學生，我的視野更加寬闊；
工作後，父親開始變得嘮叨，注意身體，好好工作，該談戀愛了，該結婚了，該生孩子了·······
離老家2000里，安家深圳，父母再多的不舍，依然支持著。無數個我離開的背影，背後都有父母的不舍與牽掛。
而今生的緣分，我希望再長點，再長點，再長點·······
龍應台在《目送》里說，我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
當我讀到這段文字的時候，眼眶不禁濕潤，我回想起自己從小到大的一幕幕。
聽媽媽說，我出生在外婆家的床上。當天，媽媽沒料到會臨盆，像往常一樣走好遠的路到外婆家照顧外婆，外婆已經癱瘓在床幾年了。媽媽在地里幹活的時候，突然肚子痛，她趕緊躺到床上，經過幾小時的陣痛，我就來到了人世間。我一直躺在那兒，與媽媽之間的臍帶還沒有斷開，直到爸爸過來，才給我剪了臍帶。我是根據媽媽的描述和我自己生女兒的情景，腦補這個畫面。
媽媽是個裁縫，上門給人做衣服，我的很多衣服都是媽媽親手做的。小時候特別依戀媽媽，媽媽去哪兒我都要跟著。我們那時候不上幼兒園，7歲直接上小學。上小學之後，我就開始跟同學玩，不再依戀媽媽了。當爸爸媽媽不在家的時候，我自己做飯菜，照顧小我一歲的妹妹。
上初中時，我每天坐班車去學校。初中畢業後，我想踩單車去學校，爸爸就用他那輛超大號的鳳凰牌單車教我騎。我坐在座椅上，腳都著不了地。經過反覆的練習，我終於學會了。學會之後，我非常興奮。我和爸爸還幹了一件至今記憶猶新的事情，我們頂著大太陽騎到市中心，再從市中心騎回來，花了3個小時才回家，我們都曬脫皮了。
高中三年，我經常帶著媽媽早上準備的飯盒去學校，媽媽做的飯菜真香，比飯堂的好吃多了。三年很快就過去了，我要遠離家鄉去外地上大學。爸爸堅持要送我去學校，等一切都安排妥當了，才坐火車回家。在大學期間，我一般一個學期才回去一兩次，每周打一次電話。
大學畢業，我獨自一人來到深圳，很快在深圳結婚、生子、買房。轉眼間，來深圳已經17年了。我老公是廣東人，基本上過年都是回婆家，回娘家過年只有兩次，一次是生大妞的那一年，另外一次是帶大妞回去看雪。當然，五一、暑假、國慶也偶爾回去。有時候，也接爸媽過來住一段時間。我總感覺爸媽給予我的太多，我回報的太少，總想能多陪伴他們。
如今，我是兩個女兒的媽媽，大妞上高二，小妞上幼兒園大班。當了媽媽之後，才更加懂得媽媽的不易，更加感激父母的養育之恩。
父母對孩子做的最重要的事是培養孩子自己照顧自己人生的能力。大妞很獨立，上個暑假去廣州參加美術集訓，她堅持不要我送，她和兩個同學一起坐高鐵去，坐高鐵回，而大部分同學都是爸媽送過去接回來的。我彷彿看到了當年的我，我知道，女兒們逐漸長大，總有一天，她們會離開我們去創造自己的人生。我們只能不斷地默默目送她們漸行漸遠的背影，不必追。
遠嫁的我，時常因為思念家鄉父母而傷懷，當讀到龍應台《目送中》的：「父母子女一場，就是目送著孩子不斷遠行」，瞬間潸然淚下。
填報高考志願的時候，其實我是帶著逃離的目的，堅決不選媽媽讓我學的專業，特意填了外省的學校，只因為厭倦了跟媽媽的爭吵，想要自由自在的生活。
多年以後才知道，自由有了，卻不一定自在。遠行、遠嫁，自那一年背上重重的行囊，開始，我離父母真的就越來越遠，與他們相聚的日子真的就越來越少。
坐上離家的汽車，我沒有回頭，但是眼角的餘光，瞥見媽媽在擦眼淚，爸爸在一旁站著，我不知道他們有沒有望著遠去的車身不願回家，這麼多年，我也不敢問。
這些年，媽媽總是埋怨我上學工作嫁人都跑的遠遠的，埋怨完又叮囑我要好好工作好好生活。我也問過自己很多次，如果父母強烈要求我在省內上學在省內就業就近成家，我是不是會做不一樣的選擇，是不是就不會次次回川時近鄉情怯、離家時偷偷流淚。
然而沒有如果。這麼多年來，雖然小事上媽媽總是比較強勢，但似乎從小學開始，所以重要的選擇就是我自己做主。大字不識一籮筐的父母，或許他們很想讓我留在身邊，卻一直在目送我遠行。
而今，我也開始了目送，一面是父母，一面是子女。父母逐漸老去，他們的脊樑越來越彎，頭髮越來越白，眼神越來越蒼老；兩個孩子每一天都在成長，總有一天要展翅高飛。我無法阻止父母逐漸老去，也不能讓孩子因為我的不舍而停下腳步。
目送父母子女遠行，縱有不舍，也只能望著他們的背影，默默告訴自己，不必追。
這個問題很傷感啊，突然讓我想到朱自清的《背影》。作為人母十月有餘，我拿自身經歷談一談這件事。90後的我，出生在農村家庭，父親經常背井離鄉外出打工，母親看護我到上初中後也跟隨父親一起出去。上了初中之後我開始了寄宿校園的生活。初中3年、高中3年再加大學4年，基本在校園度過。每年暑假會去外地找他們，過年的時候回外公外婆家等候他們歸來。畢業兩年後結婚生子，與父母的聯繫更少了。
現在我的母親專職在家帶孫女，平時無聊的時候就喜歡發微信視頻過來。可是，她平均每天發來5-10次，我接到的也就1-2次，其中有沒看到的，也有不想接的。不想接的原因是不想讓他知道自己的女兒日子過的並不好。也不想母親看到女兒這種情況後悔當初不該嫁女。所以現在的狀況就是母親每日發微信視頻，我每日保持沉默。也許在母親的心目中我是個不孝女，但是我心裡的苦楚她並不知道。
對於父母來說，18歲以前，孩子都是跟他們最親密。18歲以前，孩子的也視父母為全世界。然而，結婚生子以後，孩子不只是他們自己的孩子，還是別人的老婆（老公），他們更為關注的是自己的小家庭。這個時候做父母的已經沒有必要再去追隨，會越追越遠。有時候放手才是最好的愛。
龍應台在《目送》中寫道：「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。」
第一次有這感覺，是女兒剛上幼兒園時。目送著她小小的身影就這樣淡出視線走入她即將生活三年的教室，在老師的引領下去到教室的一角玩玩具。魂不守舍一整天后，終於接到放學的她，一把抱在懷裡，險些捨不得放開。這樣反反覆復一周後，漸漸習慣……往後的日子裡，她在幼兒園裡開心快樂著，學會了唱歌跳舞、讀書講故事……
第二次是她上小學的時候，看著當時尚且沒滿六歲的小姑娘，背著一個大大的書包進校門，心裡有著說不出的酸楚，想著從今往後可是真真正正開始了「寒窗苦讀」。又是魂不守舍的好幾天，而小朋友的適應能力完全超乎想像，剛上小學，讀書寫字的快樂、新交朋友的愉悅、全新校園的吸引……甚至放學了都不著急離開……
然後有了後面的很多次，兩天一夜的冬令營、為期一周的夏令營、寒暑假的老家生活……越走越遠、越走越久！然後每次都有新的成長和收穫……
我極為贊成龍應台的這段話。
其實，不管你接受不接受這個觀點，我認為它都是一個事實存在。
隨著孩子的長大，你與他漸行漸遠，不管是空間距離還是思想觀念，都越來越遠。即便你的思想還跟得上他，你們的交流也只能是遠程的了，你可能再也不能每天看著他吃飯、睡覺，你不能再抱抱他親親他，他在千里之外，甚至在地球的另一邊。你，只能隔著屏幕愛他。
想想這些，是不是有點傷感？我就是，想到這裡我會有點傷感。我每天抱著的孩子，親愛的寶貝，他好像一下子長大了，離開了家，離開了我身邊。我一下子感覺到空落落的。
其實，從他上幼兒園的那一天就開始這種分離。懷抱3年的娃，當他走進了學校，你回到家，你會覺得失落，好像丟了東西一樣。你盯著群里的消息，等著老師發照片、發視頻，看看娃在幼兒園裡過得怎麼樣。你想他，他也想你，甚至你們都想得掉了眼淚，但，他就是離開你的懷抱了。
我曾看到一位媽媽寫的親子筆記，她說孩子上幼兒園了，爸爸卻慫了，爸爸跟媽媽說：咱能不能不去幼兒園，能不能再讓他在家裡玩一年。
爸爸也和媽媽一樣，他也捨不得孩子離開，只是大部分的爸爸不願意表達。他也在偷偷念著寶寶心裡苦。
我跟孩子一起看了一本繪本，名字叫《爸爸的開學日》，裡面講了一個讓孩子大笑讓大人抹淚的溫暖故事：爸爸和孩子一起瘋玩了一個暑假，馬上要開學了，但爸爸還沒做好準備，他不想跟孩子分開，他對開學這件事很緊張，他逃避，躲起來，他肚子疼……表現得像個小孩子，把孩子送進學校，他甚至哭了起來。
完全就是爸爸的開學焦慮啊！
讀完我鼻子就開始發酸了，多麼形象描繪啊！
難道只有媽媽捨不得、會焦慮嗎？爸爸也一樣！我就是這樣一位爸爸。
鄰居小夥伴的媽媽跟我講：我只要想到校車把孩子拉走了，我就很心塞。
的確如此，哪怕我們只是想一想，都好捨不得。
可是，可是，我們不還是要堅強起來，送孩子去上學嗎？他到了上學的年紀，我們不可能把他關到家裡，沒有哪個父母糊塗到犧牲孩子的成長來換自己的安心。
他上小學了，他上中學了，上大學了，出國了，結婚了……離我們原來越遠了。
我們看著他的背影，悲喜交加。
但我們更多的還是欣喜、欣慰，孩子一天天長大了，一步一步走出了自己的人生。
孩子的長大和離開，都是一個生命的從弱到強，從空白到精彩，我們要站在邊上支持和鼓掌。
父母之女一場，深愛綿綿。一代接一代，傳遞著為人的能量。
是生命的溫暖，也是生命的讚歌。我們和孩子，可以一起唱。
然而。
然而。我還是想說說中國的很多父母，特別是老一輩的父母。他們很多人無法認清這個事實。
他們認為孩子多大都是孩子，多大都要聽父母的，父母的就是權威，父母的是經驗，是良藥，是解決問題的關鍵所在。
所以，我們會看到這些現象：替孩子選學校、替孩子選專業、替孩子選對象、逼婚、啃老、媽寶男等等。
他們大包大攬，把孩子架空，毫無意識地阻止孩子長大。他們以為給孩子帶來了幸福，豈不知是給孩子帶來了失敗和痛苦。
另外，中國的傳統父母還不知道跟孩子劃清界限，無論孩子年齡大小，無論大小事，都橫加干涉，甚至孩子結了婚，有了新家庭，還有很多父母去摻和。以至於給孩子帶來了很多不必要的麻煩。
其實，這都是不明白龍應台說的這個道理。
所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
做一個好父母，就是要一次一次目送孩子走遠啊！
推薦閱讀：
※看龍應台新書《天長地久》後的隨筆
※龍應台 | 千山萬水走到最後，我們最終的負責對象還是「自己」二字
※和解的壁壘：評龍應台的? ? ? ? ? ? ? ? 趙剛
※龍應台丨不一樣的自由
※觀書|龍應台，《天長地久》終有時