冬至是什麼意思？

05-25

「一者陰極之至，二者陽氣始至，三者日行南至，故謂之冬至也。」——《三禮義宗》

冬至，是二十四節氣中最早確立的節氣之一。早在公元前20世紀的人類，通過觀察星象和日月運行的位置，還有周圍草木的生長，風雨之聲從而確立了：春分、秋分、冬至、夏至這四個最早的節氣。

攝影 / 非與非的相片冊子

沒有比冬至更讓人愉快的節氣了。

冬至的古老存在，彷彿像一顆啟明星，給人以安心的希望。「陰極之至，陽氣始生，日南至，日影長之至，故曰冬至。」冬至又被稱為「冬節」、「長歲節」，這一日，白晝的時間降到了最低，夜晚星象仍然是美麗的冬季星空，不過，冬至以後的日子，白晝將越來越長，封凍已久的天地正在緩緩舒展身體，下一個天地循環正在走來。

冬至宜絕百事，安身靜體。漢代的冬至，「君子安身靜體，百官絕事，不聽政」，全國都度過安寧舒服的一日。現在的冬至也是如此，適合多躺多睡，吃吃喝喝。

攝影 / 張覺民

江南人在冬至吃湯圓。江南這個時候，氣溫好像才剛剛入冬似得。清晨，街上有涼風吹過，水面上泛起一些漣漪，橋上有人走過，影子靜靜倒映在湖水上。山茶花倒是開了，開得大大幾朵，被雪覆蓋著一點，一股「細雨無人我獨來」的倔強。屋檐上也有雪，有細細的炊煙冒出來，斜斜地飄著，搞得雪不知所措起來。

家家的廚房都是燈火通明的。很少很看到這麼燈火通明的廚房，把搓的圓圓的湯圓，一個個扔下鍋里，向右一擰，青藍色的火苗舔著鍋底，發出滋滋的聲音。這些糰子不一會兒就會變得軟乎乎，再長胖一圈，漸漸浮到鍋里。理想的湯圓要有超級好的芝麻餡，偷偷從鍋里撈起來一個偷吃，咬破白乎乎的糯米，濃醇的黑餡流出來，吃的滿嘴都是甜味，染得牙齒也黑黑的，這個時候要躲得遠一點，不要被長輩發現才好。

有一種較為古老的風俗，把冬至的湯圓黏在家裡角角落落，來犒勞守護家裡各位神明的辛勞，叫做「餉耗」。台灣學者林再復描述，「家家戶戶清晨都以冬至圓仔致祭祖先……從大門、小門、窗門、倉門、床、櫃、桌、井、廁、牛舍、豬舍都得以冬至圓一二粒在上面，祭告一番，以求保佑一家大小平安。」

江南人還有一個必選項：吃年糕。摘地頭上的野菜來炒年糕吃最好，野菜的氣味老往鼻子里鑽，鑽得人心裡也痒痒的。如果家裡有灶台的話，建議把年糕簡單粗暴地扔到灶台里煨著。柴火燒的越來越明亮，把年糕煨地焦焦的。年糕的表皮迅速皺起來，凝成一個個泡泡，有的氣泡裂開了，那得翻個面。煨好的年糕金黃明亮，抹上一層鹽，燙燙地拿在手裡，咬又捨不得，搞得熱氣糊了兩片眼鏡。

街頭偶爾會有人打年糕，很多江南人的兒時記憶里也曾參與過這樣的遊戲。一般兩個人就可以組成打年糕小分隊，分為上下手。做上手的再石臼邊站穩，身體微微弓起，擺出架勢，雙手緊握年糕錘長長的木柄；做下手的就默默半蹲在地，捲起袖子，錘起錘落之間需要不時挪動身子，與對方保持默契。年糕被揍得越來越軟乎，打手的額頭沁出一層薄汗。所以說，打年糕也是很暖和的遊戲，只是現在參與的機會越來越少。

不論是湯圓還是年糕，都是由糯米粉做成的。手巧的人家自己做糯米粉。用水把糯米泡軟，軟到手指可以捏碎的程度，再用石墨慢慢捻成米漿，把米漿倒入布袋，紮緊，吊在屋檐上，讓裡面的水慢慢流干。待水分盡數除去，袋中就留下整塊的米粉，將其碎成小塊，再重新磨細成粉，徹底晾乾，就成了水磨糯米粉。

不過，糯米粉做的食物，一定要趁熱吃，放涼後就會變硬，還很難消化。除了糰子聯盟，肉食也不能放過。

在北方，大家都選擇吃餃子。白菜餡、芹菜豬肉餡、蘿蔔餡、韭菜蝦仁餡、香菇餡、三鮮餡……到底應該吃哪一種呢？真是一個甜蜜的煩惱啊。梁實秋認為「最好的餃子機器應該是——人」。先說面，「一定要自己和面，軟硬合度，而且要多醒一陣子，蓋上一塊濕布，防乾裂。擀麵子不難，久練即熟，中心稍厚，邊緣稍薄。」至於餡兒嘛，不管是豬肉冬瓜餡還是羊肉餡，天下之口不一定同嗜。

羊肉最補元氣國內羊肉的吃法很多，內蒙古達茂旗有一種比較神奇的吃法叫「羊貝子」，也就是白煮全羊。整隻羊放在鍋里煮大約一小時，各人用刀割取自己中意的部位，沾一點鹽水吃。羊肉還帶著生，一刀切下去，會滲出一點血，但是鮮嫩無比。

攝影 / 尹忠

臘肉是舊日中國村鎮的溫馨風景。淮揚有甜臘和醬臘，西南有香臘，江西有咸臘……高高垂掛的臘肉，讓人一看就有一種「這個冬天有著落了」的感覺。給臘肉抹上鹽，慢慢搓揉，直到肉裡頭的自然水分被完全搓揉殆盡，抹上胡椒粉、花椒粉等調料，揉勻後放入大木桶或大陶缸中，經過約半個月的腌制，鹽和香料慢慢滲透進去，臘肉才入味。臘肉最好吃的做法，也很簡單。在灶上燜上柴火飯，然後丟一根臘肉進去同燜，出來後就有股混合著米飯的清香，好吃到整個人都覺得溫暖清爽。

攝影 / 陳帆Fotochen

昨天冬至，你在哪？吃了什麼？

提起冬至，我們其實並不陌生。在二十四節氣里也算是一個非常重要的節日，俗稱「冬節」、「長至節」或「亞歲」等。冬至被稱為「冬節」，我們從中也可以看出這個節日的重要性，民間甚至有「冬至如大年」的說法。

那麼冬至到底起源於何時呢？它的背後究竟有什麼故事，以及人們在冬至日這天會進行哪些活動？

說起冬至，它的來頭可不小，一直可以追溯到三千年前的周代。熟悉古代曆法的朋友，就會知道我國古代有所謂的「改正朔，易服色」的傳統，到了漢代的董仲舒，對之進行了進一步總結，上升到理論形態，進而提出「三統三正」的說法。「三統」，我們就不說了，我們還是說說「三正」吧。所謂的「正」就是指「正月」，我們今天將一月看作是正月，彷彿已經是常識了。

其實在古代並不是這樣的，比如夏朝就是以一月為正月，故而夏建寅；商代以十二月為正月，故而商建丑；周代以十一月為正月，故而周建子。到了秦朝，則以十月為正月。而漢朝取代了秦朝以後，對其進行了大規模的否定，甚至否認其政權的合法性，認為自己直接繼承了周代。而董仲舒則以「三」為循環，建立起自己的黑白赤三統的歷史觀，故而到了漢代，則又是一個循環，與夏朝的曆法一樣，都是以一月為正月。此後，兩千多年一直沿用了這套曆法，我們通常稱之為「農曆」，其實它還有另外一個名字，即「夏曆」。

這樣，我們就明白了周代以農曆的十一月為正月，並且將冬至日作為一年的歲首，也就是說在商代，冬至就相當於新年。正如《漢書》所載，「冬至陽氣起，君道長，故賀······」而明確將「冬至」作為一個固定節日確定下來則在漢代，而後盛於唐宋，一直沿用至今。周代的正月相當於夏曆的十一月，因此過冬和賀歲並沒有太大的區別。到了漢武帝時期，重新沿用夏曆，正月變成了一月，這樣冬至與新年終於區別開來，基本沒有什麼聯繫。因此，作為獨立意義的「過冬」是從漢武帝以後開始的，其後一直流傳到今天。

漢代對冬至極為重視，將之稱為「冬節」。到了這一天，不僅要舉行盛大的儀式，官員還要休假。這種慶祝儀式稱為「賀冬」，而官員之間相互拜訪則稱為「拜冬」。正如《後漢書》所載「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而後省事。」由此，我們也可以看出朝野對冬至的重視程度。到了魏晉時期，冬至又有了一個別稱，即「亞歲」，每逢這一天，晚輩都要向長輩拜節。宋朝以後，冬至則得到進一步發展，人們會在該日祭祀祖先與神靈。到了明清時期，就顯得更為隆重了，皇帝要在這一天進行「祭天」，故有「冬至郊天」之說。

冬至從周代產生以後，這三千多年中一直在不斷的發展，人們對之越來越重視，由此也衍生出一些民俗，使得冬至的節日氛圍越發的濃了許多。《周禮·春官·神仕》曰：「以冬至日，致天神人鬼。」人們在這天禮敬鬼神，就是為了能夠攘除災凶，以求能有個吉兆。

到了唐宋時期，一度能和歲首並重。正如南宋時期的孟元老在《東京夢華錄》所載：「十一月冬至。京師最重此節，雖至貧者，一年之間，積累假借，至此日更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關撲，慶祝往來，一如年節。」

其實我們對冬至最為熟悉的還是「九九消寒歌」，這個我們小時候都曾背誦過，因此會顯得分為的親切，「一九、二九不出手；三九、四九冰上走；五九、六九，沿河楊柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走。」也就是到了冬至這一天，是一年中最寒冷的日子，此後歷經九九八十一日，天氣逐漸復甦，就會變得越來越暖。

說起這個「九九消寒圖」，其實也是文人士大夫的一種雅趣。民間的九九消寒圖通常是一幅雙鉤描紅書法，書有繁體的「庭前垂柳珍重待春風」，共有九個字，每個字又恰好九畫，因此從冬至日算起，每天鉤一畫，九九八十一天之後，恰好能夠將這九個字塗滿。當然，這個操作確實有點簡單，不過是民間的做法罷了。而在文人士大夫那裡，則另有雅圖。文人們會在白紙上繪製九枝寒梅，每枝花開九朵。一枝則對應一九，一朵則對應一天。如此，每日據天氣狀況用相對應的顏色填充一朵梅花。元朝楊允孚在《灤京雜詠》中則將這一情況描繪的栩栩如生，躍然紙上，「試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點徧無餘白，看到今朝是杏株。」看到這裡，我們不得不感慨，古代的文人們真會玩，玩的都這麼文雅、有水平！