看完《霸王別姬》有什麼感受？

人生如戲，戲如人生。要想把人生過的和戲劇似的，就要不瘋魔不成活。

在程蝶衣的世界裡，唯有成角兒前的師哥，是彩色的。那時候，他是霸王，她是虞姬，他們是霸王自刎前的項羽和虞姬，霸王有血性有義氣，那是陪著蝶衣挨打的霸王，打的皮開肉綻照樣笑呵呵。也是師哥，讓蝶衣向女性心理轉變的終點，落地了腳跟。那一日，她總是唱錯小尼姑年方二八，我本是女嬌娥，又不是男兒郎，眼看老闆就要走，師哥將一根煙鬥倒進嘴裡出了滿口的血，卻終於得到了賞識。這樣的形式與寓意，不言而喻。

在段小樓的世界裡，他不明白蝶衣在想什麼，在他看來，唱戲是生活的手段，而生活則是另一番景象。所以他有頭有臉之後，去娶了菊仙。他一直都是如此現實的人，什麼都分的清楚，這樣的人最終也會在現實面前低下頭，段小樓的霸王，是個假霸王。所以最後，他背叛了他的戲，他的師弟，他的老婆，他曾經一度還有的信仰。

菊仙呢？有時候想，其實菊仙和蝶衣在一起會更好，他們倆其實還有相同的地方，他們都有自己的倔強和底線，他們倆恰好都明白，什麼叫做從一而終一輩子。所以菊仙最後站在了蝶衣的立場心疼她，所以最後的最後，菊仙死了。《霸王別姬》這樣一出大時代下的小人物的命運故事，就像一本書一樣，值得一讀再讀。

李碧華的作品一如從前，於滄桑倒轉、歲月輪迴的幻麗之外，更有說不清的蒼涼。張豐毅的小樓自是力拔山兮氣蓋世的剛了，張國榮的蝶衣卻是令人心髓俱碎的柔。陳凱歌說《霸王別姬》是他最遺憾的電影，到底是骨氣被打磨乾淨了，之後的電影，不再有自己看得上眼的。

總覺得霸王別姬是張國榮最有貴族氣質的電影，霸王不在了，虞姬虞姬奈若何？ 當年還是小豆子的蝶衣總是唱錯<思凡>的詞,"我本是男兒郎,又不是女嬌娥",還是小石頭的小樓拿煙斗燙過蝶衣的嘴,蝶衣留著鮮血艱難的唱出"我本是女嬌娥,又不是男兒郎",從此台詞順暢,不再出錯。從此蝶衣是虞姬，虞姬便是蝶衣，我分不清男女，看不見世道，我只想唱戲，唱到老，我陪著虞姬老，陪著霸王老，這一生，便不再遺憾。

與其說蝶衣愛小樓，不如說蝶衣愛戲，他愛的是那個陪他一起唱霸王別姬的人，蝶衣是戲痴，有戲，就有活頭，唱一齣戲，便活在戲中，蝶衣發瘋似地喊：「我要跟你唱一輩子戲。少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」而小樓卻始終逃不出世俗。對小樓而已，唱戲只是謀生的手段，段小樓要的是娶妻生子、安身立命。他只是企圖改變，卻縛了自己的手。而他的虞姬，終究沒有走出來，這樣的小樓，怎麼配得上蝶衣？

在小樓與菊仙定親的時候，蝶衣獨自仰躺在椅上。未卸的妝艷麗凄迷，一頭長髮散落，滿目漆黑。霸王不再。他已是別人的丈夫。互為形影的日子永不回頭。 一路情闖蕩到台下。沒有了名正言順。世俗的眼睛裡容不得。台上霸王別姬，每每他死一遭，他便在戲裡陪他一遭。他為他畫眉，他護他左右，這樣生出的情分，卻掛了些前世的彩。

多希望妝不卸，我們就這麼唱下去，我可以死在你的懷裡，不管人事浮沉 。 在台上一顰一笑都是雲煙，蘭花指點過去，卻沒有你的身影，戲子的情分捎帶了台下，心也落到妝面上。說句狠話，我們從此各行個的戲，各染各的眉梢。我唱西廂記，唱貴妃醉酒，唱的時候心卻在飄，我是虞姬，但你這個霸王在哪裡？ 雪花落得妖嬈，童年裡殘破的冷始終未曾離開。那一年我受罰，你為我披衣，那一年我被辱，是你在等我。 我只想不管地老天荒時光陪你唱到天外。

菊仙愛小樓，一生生死追隨，雖出生窯子，卻有股俠氣，這樣的女子，剛烈俠義，小樓不唱戲的的時候，菊仙大概是失望的，她愛的是為他出頭的楚霸王，而不是市儈般庸俗的段小樓。直到段小樓在文革中和她劃清界限，她才徹底絕望，這份愛，再苦再累，我也不曾捨棄，你若不離，我便不棄，你這般唾棄我，我便用死來了斷。

她對小樓的愛沒有錯，你段小樓何德何能，能得兩個人為你肝腸寸斷、牽掛一生？最後你卻把他們都辜負了，你可以出賣妻子、出賣師弟、出賣尊嚴和原則，你還有什麼是放不下的。西楚霸王若如你這般自保，蝶衣又怎會為其傾心？演了一輩子的霸王，原來你不配。

程蝶衣問段小樓：「虞姬是怎麼死的？」 段小樓說：「那是戲。」

不瘋魔不成活，霸王若不是段小樓，程蝶衣或許也不會甘願做虞姬，應了那坤那句：虞姬再怎麼演，終逃不了一死。

比起段小樓，我倒更喜歡四爺，相信四爺對於蝶衣，欣賞的成分遠多於情。情是一種不可理喻的深陷痴纏，要瘋狂，要佔有，妒恨煎熬，抵死纏綿。就像蝶衣對小樓。我們可以完全挑不出一個人好在哪裡而依舊愛他。但四爺對蝶衣更像是在看一幅作品，覺得賞心悅目，於是沉醉其中。蝶衣的美，大眾看到的，他懂，大眾看不到的，他也懂，就連蝶衣自己不知道的，他亦看到。四爺是如此敏感的人。他把蝶衣靈魂里美好的東西，看個通透。 一笑萬古春，一啼萬古愁。此境非你莫屬，此貌非你莫有。當四爺說出這句話的時候，蝶衣對他而言已經不是一個人，而是一種理想，一種幻境。真正愛戲懂戲的還是被打成戲霸的四爺。蝶衣是四爺心目中一顧再顧，傾城絕世的佳人難再得。

對於蝶衣自己，男兒郎與女嬌娥的身份顛倒一生，始終就沒弄清楚過。對於四爺，蝶衣是男是女，也已經不重要。重要的是，在蝶衣身上，他看到所謂完美的化身。

日軍佔領北平，蝶衣於台上貴妃醉酒。霓裳羽衣，飄飄旋轉著絕世的風華。頭頂忽地撒下無數抗日傳單。燈驟滅。台下喧嘩。一片混亂之中，唯有蝶衣，獨自於黑暗之中繼續著未盡的絕美舞步。一片混亂之中，也唯有四爺，獨自於樓上包廂繼續目不稍瞬地注視黑暗中的蝶衣，絲毫未曾分神。 有些感情，真的可以超越所有。

十年後再見，一起唱一出霸王別姬，蝶衣自刎死在小樓身旁，這輩子，終究是從一而終了。死亡是最乾淨利落的訣別，從此我和你，各有各的活法，說來說去，都是自己成全自己罷了。

這一次虞姬別霸王，霸王沒有陪他去。 世界既已癲狂。不如，歸去吧。

小樓,我們要在一起好好的,少一個時辰,一天,一個月,都不算一輩子! 小樓,我們再唱一出好不好? 　　

若有來世,我若真是虞姬,你還願不願意做我的霸王? 　　

今世呢,想必定是天錯了。

國產電影藝術造意最高的作品，張國榮之後再無程蝶衣！