如何看待錢鍾書、楊絳夫婦？
大家都知道，錢鍾書先生除了才高八斗之外，最出名的乃是其頑皮毒舌。
他形容老師吳宓的長相：「腦袋如一顆炸彈」、「眼睛像兩隻火紅的煤球」，憨厚的吳宓被他描寫得像童話書里的怪獸。
他筆下的《圍城》就是一本毒舌段子大全：
「有雞鴨的地方：糞多；有年輕女人的地方：話多。」
「對於醜人，細看是一種殘忍。」
「老年人戀愛，就像老房子著火，沒得救。」
幽默到刻薄，讓人又氣又笑。
▲ 楊絳和錢鍾書。
可是，這樣的錢鍾書偏偏被一位奇女子──楊絳給「降」住了。
到底是什麼特質，讓這位狂生對她如此鍾情？美貌，博學，家務全能？
也許都不是。
能和錢鍾書「對等玩」的人，骨子裡必然有一股與他勢均力敵的聰明勁兒──楊絳正是如此。她不止聰明，而且幽默，她懂他的毒舌，與他棋逢對手。
今天，是楊絳先生去世一周年。在人們心中，她是「最賢的妻，最才的女」，淡泊、優雅。可世間才女千千萬，論幽默，我卻只服她。
要知道這世間，聰明千篇一律，幽默卻萬里挑一。
▲ 楊絳和錢鍾書。
幽默是一種才能
「你的問題在於讀書太少，而想得太多。」
楊絳從小生活在風氣開明的家庭里。
其父楊蔭杭，是個喝洋墨水的飽學之士，性格開朗愛說俏皮話。楊絳在姊妹中排行老四，個頭最矮，愛貓的父親也是個有趣的人，常說：「貓以矮腳短身者為良。」
意思是女兒像一隻矮腳小貓，看似缺陷，其實品相好得不行。
▲ 楊絳的父親楊蔭杭。
小楊絳平時迷戀讀書，中英文的都要拿來啃。
父親問這小書蟲：「阿季（楊絳本名楊季康），三天不讓你看書，你怎麼樣？」
她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」
她答：「一星期都白活了！」
有一天上街，楊絳看見兩個滿族婦女穿著「高底鞋」，走起路來前傾後仰，婀娜多姿，盯著移不開眼。
父親問：「你長大了要不要穿這種高底鞋？」愛美的楊絳想了一會兒，說：「要！」
當時已是民國時期，穿高底鞋多少和進步思想不符。但在父親看來，童言無忌，最重要是鼓勵女兒大膽說出自己的想法。
▲ 母親唐須嫈抱著一歲的楊絳，在上海。
幽默，說到底，是一種知世故的表達。讀100本書，就是活了100遍人生，愛讀書的楊絳早就練就了毒辣的觀察能力，又在父親營造環境中培養出了敢講敢說的聰敏個性。
讀書多，腦筋好的人，未必幽默；但幽默的人，卻必然智慧。因為他們對生活中的人和事有著敏銳的洞察，對自身則有充足的自信和穎悟。
老舍先生說，幽默是一種才能，不是人人都有。
而楊絳，早早地就顯出了這股子靈氣。
▲ 1927年冬，攝於蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。
幽默是一種善意
「人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味！」
後來，楊絳出落成大家閨秀，霎時追求者甚眾，其中就包括後來著名的社會學家費孝通。
可楊絳對一眾熱烈追求的富貴子弟不感興趣，偏偏鍾情於鋒芒畢露的狂生錢鍾書。
老實說，狂傲如他，還真不是一個尋常女子能駕馭得了的。
▲ 女子籃球隊，一排左一為楊絳。
有趣的是，錢鍾書桀驁不馴的眉眼，在楊絳看來卻是「蔚然深秀」；而在楊絳面前，驕傲的大才子竟也從「熊孩子」奇蹟般地變成一個乖小孩兒。
以前，錢鍾書總嫌棄天下人都沒他聰明，如今卻忙不迭地找楊絳一起看書做功課。
異地不能相見，他就天天給楊絳寫信以解相思，還把落款寫成「奏章」，說是「稟明聖上」……
書信的內容細節，旁人不得而知，但倘若楊絳「段位不足」，又怎能和言辭機敏有趣到極的錢大才子書來信往談足3年戀愛，天天聊不厭，越打越火熱呢？
確實，讓一對情人真正相稱的，是智慧與性情上的門當戶對。幽默的人，自然會吸引同樣有趣的人。
▲ 1935年， 新婚的錢鍾書、楊絳搭乘油輪赴英留學。
1935年，錢鍾書和楊絳在蘇州舉行婚禮。這個常人看來十分浪漫隆重的場面，多年後楊絳也不忘拿來自我揶揄一番：
「《圍城》里，結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。
我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子，結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。」
▲ 1936年， 錢鍾書楊絳夫婦攝於牛津大學公園。
中國的女性寫作里，似乎很少有人願意把自己的經歷拿來調侃的，更不用說是一個書香門第的大小姐，楊絳卻毫不介意自嘲，透著一股「處處皆可幽默」的精氣神兒。
她的幽默，和錢鍾書也有些不同。錢鍾書像個稜角，孩子氣，說話毒舌又任性；而楊絳像個圓，包容錢鍾書的稜角，並用自己的風趣去「感化」他的痴傻。
有次，錢家的貓和鄰居林徽因家的貓打架，錢鍾書在旁邊看得氣不過，竟拿起棍子就要為自家貓咪助威。
楊絳聽見動靜出來一看，又氣又笑，急中生智說：徽因的貓是她們家「愛的焦點」，打貓要看主人面呀！這才避免了一場人貓大戰。
▲ 楊絳與女兒錢瑗。
這樣的幽默，就像一道潤滑劑，讓人們既能在小世界中自得其樂，又能融洽地與外界相處。它是從容，是善意，也是入世的智慧。
楊絳的幽默很高級，不是撒潑般的低級毒舌，而是詼諧和揶揄，有種迷人的得體。
▲ 錢鍾書、楊絳和女兒錢瑗。
幽默是一種樂觀
「人其實很了不起，天堂就在人的心裡。」
楊絳很有喜劇方面的才華。
1942年，也就是31歲那年，楊絳創作了第一部喜劇《稱心如意》。
故事的女主角是一個窮畫家和富家小姐的女兒，父母雙亡後，不得以投奔親戚，卻被舅舅們當做皮球一樣踢來踢去，過著寄人籬下、顛沛流離的生活，最後卻被老舅公認作孫女，繼承遺產，皆大歡喜。
這部劇被搬上了上海的舞台。燈光之下，上流社會的家長里短、世態人情，每個人物的嬉笑怒罵、各懷鬼胎，在楊絳的劇本下表現得淋漓盡致，公演之後，一炮而紅。
劇場上演之時，正處於抗戰時期。當時上海淪陷，人心彷徨，包括楊絳在內的所有百姓，都過著窘迫而沉重的生活。
楊絳創作喜劇的初衷，一部分是為了謀生，但更重要的，是為了用自己的力量，讓百姓多幾分樂觀的精神，不愁苦、不喪氣。所以，在《稱心如意》大獲成功後，她又一鼓作氣，創作出第二部喜劇《弄假成真》。
她在《喜劇二種》的後記中寫道：「如果說，淪陷在日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強，
那麼這兩個喜劇里的幾聲笑，也算我們在漫漫長夜的黑暗裡始終沒喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神。」
幽默不是妥協，不是糊弄，也不是一笑置之，而是深藏在心中的信念和鬥志。
面對黑暗還要放聲笑，是最大無畏的幽默。
▲ 1950年，錢瑗與父母在清華大學宿舍陽台上。
幽默是一種看透
「我甘心當個『零』，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。」
幽默，對大時代來說是一種鼓舞，而對個人來說，也是一種超越苦難的法寶。
文革時期，很多知識分子被下放進行改造，錢鍾書配派去掃大院，楊絳則負責掃廁所。
「上任」不到10天，她就把兩個骯髒的瓷坑、一個垢污重重的洗手瓷盆和廁所的門窗牆壁都擦洗得煥然一新。
她還十分詼諧幽默地總結了「收拾廁所有意想不到的好處」：
我自從做了「掃廁所的」，就樂得放肆。其一，可以躲避紅衛兵的「造反」；其二，可以銷毀「會生麻煩的字紙」；其三，可以享到向所未識的「自由」，擺脫「多禮」的習慣，看見我不喜歡的人乾脆呆著臉都不理，甚至瞪著眼睛看人，絕沒有誰會責備我目中無人。
▲ 1981年與錢鍾書和錢瑗攝於三里河寓所。
當時負責監督她工作的小兵，把全部工具、全部活兒都扔給她，楊絳看得明白，笑稱：這位同志真是大方，二話不說就把所有東西都讓給了我。
上台搞批鬥的時候，群眾總會高喊：低頭，低頭！楊絳就自己發明了一套「戴高帽站著睡覺」的方法騙過小兵：
她把帽子盡量戴得垂直於地面，這樣只要稍稍低頭，視覺上就顯得低下了許多。
▲ 錢鍾書和楊絳互相理髮，楊絳能用電推子，錢鍾書會用剪刀。
說起那時的經歷，她竟還能用一系列比喻耍幽默：「我把帽子往額上一按，緊緊扣住，眉眼都罩在帽子里，我就站在舞台邊上，學馬那樣站著睡覺。誰也不知我這個跑龍套的正在學馬睡覺。」
無論是怎樣可怕的窘境，如果一個人還懂得「幽自己一默」，那就證明他的心還積蓄著能量，存留著希望，並且懂得從精神上跳出命運的沼澤，從更高處參悟人生的悲喜。
每個人總有對命運無可奈何的時刻，
但幽默，總能夠幫我們超越苦難。
幽默是一種超脫
「保持知足常樂的心態，是淬鍊心智，凈化心靈的最佳途徑。」
晚年的楊絳，在丈夫和女兒相繼離世之後，在一處安靜的小寓所里過著隱士的生活。
她把這間寓所稱為「人生的客棧」，世事悲喜皆為過客。每日，楊絳獨自一人，全身心整理錢鍾書留下的幾麻袋天書般的中外文書稿，有7萬幾頁之多。
談起這件苦差事，楊絳笑著說：「我現在是『絕代家人』，不是『絕代佳人』，我沒有後代，我不去做就沒人可做了。」
無論歷經多少年風雨坎坷，楊絳對生活依舊保有著一份幽默風趣。
一次她出門散步，偶遇兒時好友，楊絳伸出手，朋友走近一看，只見楊絳食指和中指互相交疊。
朋友問這是何意？楊絳笑說：「小螞蟻見面的時候，就是這樣互相碰碰觸角。咱們這樣就算打招呼啦！」
2013年，即是楊絳102歲生日的前一天，商務印書館的總經理帶著新出的第六版《現代漢語辭典》找她。得知新版詞典收錄了「宅男」、「宅女」這些新詞時，楊絳還不忘打趣：「我老呆在家中，就是『宅女』了，你們說對不對？」
當時，楊絳已經被查出患有心衰，可她依舊樂觀豁達，每天讀書寫作，安然生活，偶爾開開自己的玩笑，開開人生的玩笑。
當生命的盡頭越來越近，對她來說，卻反而像是一場喜劇的尾聲──終於漸漸迎來一個好的結局。
她說：
「生老病死是自然規律，我是慢慢地，往來的路上走回去。」
年輕時不懂什麼叫「幽默」，以為幽默就是說笑話，要生冷不忌、大腥大辣，逗得大家狂笑。
但楊絳和錢鍾書讓我們知道，真正的幽默，是人生多少悲歡，都不強求、不怨懟，甚至當作身外事，都付笑談中。他們懂得彼此，才得以攜手走向圓滿。
去年今日，楊絳先生平靜地回到天堂，與丈夫和女兒團聚。
而她的那份令人莞爾、令人欽佩的幽默才情，則永遠地留在人間的記憶里。
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
關於錢鍾書、楊絳夫婦，目前還沒有達成共識，這個是正常的現象。
首先，錢鍾書和楊絳兩個人是聰明人。
兩個人的家境相當，都是書香名第，自小受到很好的教育，兩個人好學、想學也能學。我們看看錢鍾書寫的《圍城》、楊絳翻譯《唐吉可德》來看，兩個人的學問都很大、很深，這個和他們的聰明、好學是分不開。
其次，他們是學問人，不是知識份子。這個也是最受爭議的地方。
楊絳在《我們仨》里寫過，她和錢鍾書兩個人也會在背後討論別人。這對於普通夫妻來說，不是正常的事情嘛。但是，公眾對於他們的期待，卻是希望他們能捨棄小家庭的歡樂，站出來為社會公共事件和公共服務吶喊。錢鍾書、楊絳兩人至死，也沒有做點符合公眾期待的事。
關於這點，我個人的看法是公眾的期待歸期待，選擇權在於錢鍾書和楊絳手上。如果他們不願意，這是正常的事，不能勉強。因此，從這一點說，我們更適合把錢鍾書和楊絳當成學問人，而不是知識份子。
再次，我要強調一點錢鍾書和楊絳是值得學習的榜樣。
他們的一生經歷了戰爭、新中國成立、文革、改革開放的人。我們現在的讀者一般都沒有這些的經歷，當中歷史的複雜性，我們是無法真正了解。
因此，我建議不要輕易地對錢鍾書和楊絳老人潑冷水等否定性言語。畢竟，他們的學問對國家做出貢獻了。晚年，楊絳老人更是把所得的稿酬全部捐獻出來。
錢鍾書夫婦絕對是中國文化界的奇蹟。夫婦兩都有傑出成就。
錢鍾書的《圍城》，是現代小說中不可多得的扛鼎之作。他學識淵博，過目不忘。解放後的作家群里簡直是無出其右。他在文革時期就寫就得的《管錐編》，引用作品量達到4000冊驚人的數量。而且當時手頭沒有參考資料，全憑自己的記憶，不得不承認 這簡直就是一個奇蹟！
楊絳先生，（注意，都尊稱她為先生）也是學識淵博。除了《洗澡》被列入二十世紀中文小說100強以外，所翻譯的《唐吉訶德》獲西班牙文學獎。錢鍾書，女兒先後去世後，仍然筆耕不綴，寫的《我們仨》真是情真意切，令人落淚。
當然，他們也有自己的弱點，那就是夫婦倆都不善於交際，生活未免平淡了些。
下面談一個錢鍾書的幽默故事，更便於大家了解他們。
《圍城》出版後，引起很大轟動。一日，一個比較有名氣的人物託人捎話，要拜見一下作者。
錢鍾書為人很低調，不想見。但直接拒絕，又怕傷害到對方。最後，拿出特有的錢氏幽默婉拒了對方。回答是這樣：
你吃了雞蛋，覺得挺好吃，那就多吃兩個，為何還要看是那隻雞下的蛋呢？
戲說冰心，本文從對冰心的分析出發，也可看到楊絳的影子。對楊絳，我只有一句話，她和謝婉瑩其實是一路人，但楊比謝聰明的多，也有城府的多，也幸運得多，畢竟她對錢鍾書有幾分真心。
「我和誰都不爭，和誰爭我都不屑」？是楊翻譯的也好，自己要說的也罷，但這句話實在不妥，楊絳一生，最大的成就，就是看似相對完整的人格，和人前清高素雅的臉面。但這句話卻暴露了，其一直不願顯山露水的小心思，一個普通女人的無奈隱忍，淪為陪襯的不甘。這句話也是一般人可以理解楊絳的一條捷徑。深謀遠慮，卻百密一疏，十分可惜。所謂楊為謝影，絳心獨具。
再者，謝婉瑩自己就是個作女，她那種悶騷，又自戀愚犟的秉性，虛偽白蓮花的做作，早就讓張愛玲的好友蘇青，一針見血地指出，大意是，冰心的文字有意無意的，總讓人聯想，作者應該是個清麗的佳人，可是謝本人就生得令人無語，直話就不直說了，就像見到網友真容時的懊惱。謝其實就是個綠茶屌絲女，也算是這一派的祖師奶奶。
此外張愛玲也曾因為有人把她和謝婉瑩並列而不快，張直言不能以此為榮。張說出這樣的話，看似還委婉，要是讓蘇青翻譯出來，可能就是，謝不過是個，粗識幾個字，文章半通不通的，又學人家拿腔作勢，再整個不倫不類的尷尬下流像，所謂村女進了三天私塾，書讀了兩頁，便胡思亂想著不甘寂寞，就是謝這樣，類似芙蓉姐姐史恆霞的個人城市化進程。
又比如說，西施只有一個，而且水土不服，年紀輕輕就病死了。而東施效顰雖有點見賢思齊的積極光線，但現實是殘酷的，所以，東施們需要宣洩，需要幻覺的鎮靜。
不過謝婉瑩，實在只是一個為時代所驚擾的普通人，一個在時代漩渦邊上，不求甚解的徘徊者，雖禁不住各種新思維的誘惑與挑逗，但終於，還是她自己資質平庸的路人本質，讓她剛濕了鞋，就嚇得落荒而逃，跑回鄉下去了。之後，她心裡有多少不甘，她就有多麼不幸。不過平心而論，謝實在沒有資格嫉妒她自己，根本無法比擬的天才巨擎，如林徽因，如張愛玲者。
說到冰心，這幾代人就記得一個"寄小讀者"的官樣文章，和小學課本里的無聊童話"小橘燈"。這樣小兒科的東西，彼時再怎麼吹捧，也禁不住幾年的淘洗，現在又怎麼能再拿得出手呢，怎麼能讓人心悅誠服地說，冰心奶奶，悶騷無罪，嫉妒有理呢。
如果一定要恭維文學家冰心幾句的話，我想她相較於張愛玲，甚至丁玲，就好象「簡愛」和「呼嘯山莊」的差別，所反映出的勃朗特兩姐妹，在世界與人生問題上的天差地別，以至於兩者是無法相提並論的。
解破冰心的心結，就不能不提徐志摩。女人之間，外貌才華有別，相互嫉妒較勁是人之常情，其實無傷大雅，但一旦牽涉到愛情，若兩女子有意於同一名男子，那就不是嫉妒那麼簡單了。
而在徐志摩感情的天平上，林徽因無疑是最重的一枚砝碼，陸小曼次之，張右儀無足輕重，近乎為零，而謝婉瑩就只是在天平腳下的一個徐的仰慕者，一個負數，連上去的資格都沒有，而冰心之所以又有別於一般的仰慕者，又是因為她自己，在對徐志摩的態度上，表現地進退失據，失態非常，旁人觀之都為其尷尬冒汗。
冰心對徐志摩的感情，類似於林朝英對王重陽的痴怨，可是反過來說，謝婉瑩的一廂情願的單相思，又使得她自己，根本沒有資格，作徐志摩的林朝英。說出來很難堪，但這也就是單相思的摧殘，讓謝婉瑩，一個原本有情有欲，像蘇青和張愛玲，丁玲那樣的正常女人，自欺欺人地蜷縮在聖母的偽裝里，用自己想當然的聖潔情懷，來排遣對徐志摩有眼無珠的怨懟，其對林徽因和陸小曼的無端指責的衝動，也是來源於這種內心的扭曲，貌似對聖潔的篤定。
也好在冰心始終是自戀的平庸文人，出於一個知識分子的最低體面，她沒有作得太過出格，而表現的像容嬤嬤那樣。個人悲劇里的謝婉瑩，盡其所能的壓抑著自己，愛恨無著，她無奈的轉回頭，沉沒進對舊式人生的種種誤解之中，自顧自的對吳文藻，心不甘情不願地從一而終，修成正果，最低限度的成全了自己的心病。
最後以多年前的一條微博作結。林徽因，張愛玲，一熱一冷，一進一退，一個獻身的決絕，一個獨善的完整，一個只知理想，一個看透危局，都是了不起的中國人。林徽因不諳時務，為理想而進，張愛玲深明危局，為獨善而退，沒有比這兩者更好更善的人生選擇了。這兩人代表了中國現代，兩種截然不同，但都卓然高貴的命運選擇。以徽因之論，誠之，中國是有希望的，以愛玲之思，明之，中國人是有希望的。
對兩位文壇奇才不敢發表自己的偏見。
我只是從錢鍾書的《圍城》及楊絳先生的《我們仨》，說點自己的看法。
讀錢先生的《圍城》，是上學期間拜讀過，那會兒理解的一知半解，想得是婚外的人為啥總想進去。
我婚後又讀了一遍，理解了個大概意思。不管婚姻如何，全看你個人的感受。你覺得是幸福的就行！
然後生兒帶娃，我又拜讀了一次，這是讀第三遍，不僅開始猜測作者寫此書的目的，意義在哪？就是探討人性，女性及男性的錯綜複雜的關係。為啥寫不能對號入座，是因為它是一個大社會文人墨客縮小的生活翻版。
現在小孩大了，上了中學。她讀完了，我又忍不住讀了一遍。這次想的是為啥婚內的人總想出來了。
讀錢先生的書，總能透出他的影子來，不管是人情世故，還是生活中的無奈。把自己為何不善於人打交道的思想通過書中文字傳達出來，不是我們認可的那樣，而是不值得為此浪費掉自己學習的時間而已！
讀楊絳先生《我們仨》，看到一個豁達，不願屈服舊時理念的新時代女性。她可以把自己認為美好的寫下來，把自己認為一些不堪的事情自動屏蔽掉。把三人在一起當做終身事業，是一個無所不能，與人為善，講究原則的先生，媽媽，妻子。既是父女倆的遮風避雨的港灣，也是他倆心中離不開的牽掛。先生的《我們仨》讀了一遍又一遍，沒有華麗的詞藻，又讀來讓你明白她字詞運用的靈動，就像看到他們仨在紅塵中嬉笑怒罵，不屑一顧，相依為命。沒有戰爭，沒有牢獄之災，只有美好的時光。
僅是自己的一點感悟！看書就像看人間冷暖一樣，不管你的生命長短，不枉活一世就好！
錢鍾書先生是個君子，但不謙謙，在他的領域還有點狂，但也沒有目空一切，博學多攬，博聞強記，學富五車但只是在文科，能超凡脫俗，也懂點柴米油鹽，天生傲骨，鶴立雞群但對後輩還能誨人不倦，惺惺相惜（只是後輩）圍城中的方鴻漸是他大部分的寫照但他一輩子比方鴻漸強多了，衣食無憂。從沒有為錢勞心，生活中與世無爭，但學術上錙銖必較，看不上絕大部分同時代的同行，諾貝爾文學獎就是這麼煮熟的鴨子都飛了的，但比獲獎的莫言強百倍。在文壇應該算是個文強，文超，世界文壇有他的一席之地。
楊降女士在錢鍾書的眼裡就是蘇文丸，唐小芙，和那個呂麗萍演的腳色的集合體。實際上也是個江南美女，既是才女，也是美女，既是大家閨秀，也是小家碧玉，讓錢先生情有獨鍾一輩子。但她絕不是花瓶，在中國文壇也有一席之地的，是被中央電視台稱呼先生的。
錢鍾書先生和楊降女士是一對中國文壇的神仙伴侶。
推薦閱讀：