傳聞簡·奧斯丁「性格直率,沉默少語、十分拘謹,愛衝動,裝腔作勢」,真實的她到底是什麼樣的?


毫不奇怪,我們對簡·奧斯丁的了解僅僅是一些道聽途說,除了幾封信件,只有她的作品。至於道聽途說,大凡能夠流傳至今的閑言碎語一般都不壞。只要稍加整理,這些閑言碎語可能顯得合情合理。比如,簡·奧斯丁有位住在費城的表妹這麼說:簡「一點也不漂亮,十分拘謹,不像12歲的少女……她愛衝動,裝腔作勢」。有位名叫米特福德太太的女士,她看著奧斯丁兩姐妹長大。她說簡「是她見過的最漂亮、最單純,也最會裝的姑娘,她懂得該挑選什麼樣的丈夫」。另外,米特福德太太有一位不知名的朋友,說奧斯丁「很拘謹,不善言語,若不是《傲慢與偏見》讓人們看到她一本正經的背後隱藏著如此罕見的智慧,人們一定會認為簡·奧斯丁拘謹呆板,像擋火隔板一樣無趣……當然,現在人們的看法有所不同」。她說「簡·奧斯丁的確一本正經,但人們對她十分敬畏……她是個才女,一聲不響,專寫別人的故事,當然叫人害怕!」奧斯丁家人通常從不自稱自贊,但有人說,簡·奧斯丁的哥哥「為她感到無比自豪。她的才華、品德,以及熱情都讓他們為之著迷,並且竭力想從自己子女身上找到一些與奧斯丁相似的地方,當然,他們知道,誰也不可能與她相比」。奧斯丁迷人、直率;家裡人喜歡她,不熟悉她的人則有些害怕;她言語犀利,但心地善良——這些對立面實際上並不矛盾。我們在閱讀她的小說時同樣會感受到這些複雜性,且感到有些困惑。


1817年的今天,41歲的簡·奧斯丁在溫徹斯特逝世,今年是她的逝世200周年,很多地方都舉辦了紀念活動。英國將正式發行以她為肖像的新版10英鎊紙幣。而在世界範圍之內,女性作家的頭像登上鈔票,可謂屈指可數。簡·奧斯丁語出驚人,極富幽默感。她喜歡笑,也喜歡逗人樂。要求幽默大師將心中所想留給自己,這未免是強人所難。天知道,有時候為了展示喜劇效果,就不得不故意設下一些小圈套。人性中善良的一面經不起仔細探究。簡洞察人世間的荒誕不經、虛張聲勢、虛情假意。在她眼裡,這些現象絲毫不惹人生氣,倒是十分有趣的素材。她喜歡交朋友,從不說傷害朋友的話,她覺得和姐姐議論這些滑稽事無傷大雅。在我看來,即便是她那些最尖酸刻薄的俏皮話也沒有絲毫惡意。她的幽默來自她準確的觀察與坦率胸懷,這也是一切幽默的源泉。

奧斯丁的小說對社交場合那些細微而劇烈的情感變化進行了生動仔細的描述。當我們放下小說,回到現實生活中時,我們可能會像作者一樣做出反應。我們的大腦就像一台新調整過的雷達,捕捉著飄浮在意識中的某些思想。這個過程相當於把一台收音機拿進一個我們以為悄然無聲的房間里,即刻會發現所謂沒有聲音的狀態只是存在於某個特定的頻率中,而實際上我們的周圍存在許多聲波。這些聲波可能來自烏克蘭無線電台, 或是小型計程車公司的夜間聊天節目。我們會關注天空中的不同顏色,看到人們表情的變化,朋友的虛偽;我們原以為某個場景沒有絲毫悲傷,但現在卻體會到了其中的淡淡哀愁。小說讓我們變得感情豐富,心智健全,激活已經麻木的觸角。


傳聞到底是否可信,其實很簡單,你就看她帶給人們的影響有多大就知道了。如若果真是「十分拘謹,愛衝動,裝腔作勢」,她的肖像何德何能可以登上10英鎊紙幣?當真以為英國能low到這種境地?

在我看來,傳聞根本就不可信,且說這些話的人只不過是一種嫉妒心在作祟。如果說過分把她塑造的人物與之相提並論,只能說是入戲太深。雖然藝術來源於生活,但不代表就一定是百分之百地還原自我。這一點,很多人知道,但是不願意麵對現實。


奧斯丁能成為登上英鎊上面的女作家,首先他的成就我們不可懷疑,她喜歡寫喜劇愛情類的作品,可以從這方面看出她也是個心思細膩的人。

可能有人看過《傲慢與偏見》認為她十分直率,但那是因為她的自尊心很強。奧斯丁的家有兄弟姐妹8人,所以她不會有那種獨生子的嬌氣。

奧斯丁也是個很聰慧的一個女子,絕對是理智甚於衝動。但畢竟她已經逝去200年。所以具體的性格我們也無法確認。但她的作品給了我們巨大的影響,反而我覺得她的性格是什麼樣已經不重要了。


這個就實在太遠,只能聽一些書上道聽途說到底是什麼樣……

很聰慧的一個女子,絕對是理智甚於充電衝動。

自尊心很強 ,沒有的東西從不會向別人祈求。


推薦閱讀:

TAG:簡·奧斯汀 | 文化 | 文學 |