你孤獨嗎？是幾級的孤獨？

不知道圖片中的國際共識是怎麼達成的，我先說我沒幹過的吧。我沒去過遊樂園，和別人也沒去過，我不喜歡那種驚險刺激的東西。KTV一個人沒去過，我沒有唱歌的天賦和慾望。剩下的我一個人都經歷過，除了第十級之外，我都不覺得一個人會孤獨，可能是我對孤獨的耐受性很強吧？

一個人去做手術，如果拔智齒也算手術的話，我一個人已經做過兩次了。第一次是在部隊闌尾炎穿孔，軍醫開了一夜的車把我送到鄭州武警總院之後就回家探親去了。我一個人領了拖鞋和臉盆，疼的腰都直不起來，爬了八層樓(那時都沒想起來有電梯)。疼得一夜未眠，不敢喊疼不敢叫醫生。早上中治醫生拿來手術合同，讓我在患者和家屬欄簽字，簽好後讓我做了備皮和皮試，皮試完護士問我能不能動？我說能，她就說，那你自己上去吧，手術室在十樓。我到了十樓，十樓的護士非常驚訝，問我上來幹嘛？我說闌尾炎手術。她說你的床呢？沒人推你上來嗎？我說沒事，我走上來的。她說，那你確定你能走下手術台嗎？於是我又一個人回到八樓推了一個床上來。麻醉師讓我儘力蜷起來，然後告訴身邊實習的學生，你來扎！

我之前沒做過手術，我不知道麻醉後是什麼感覺。但是那天的手術每一刀我依然記憶猶新，一個小護士負責陪我說話，但是我還是昏過去。我醒的時候已經是在病床上了。還是那個小護士，她一頓耳光把我拍醒，告訴我不能枕枕頭，不能睡覺就出去了。那時候我一點不覺得委屈和無助，我以為這就是每個人手術的過程。

直到第二天，對床的一個軍官被推進來。他的妻子女兒岳父岳母都圍在他身邊，醫生把手術合同遞過去，他們居然逐條審閱討論，最後連他的女兒都在家屬欄里簽了字。我不敢哭，不敢悲傷，怕被嘲笑，刀口也會迸開。那一周是我一生中最孤獨的時刻之一。拔智齒雖然不能算手術，但是走出醫院那一刻，我的口水止不住的流，整邊臉都是麻的，話都說不出來，回到公寓給自己煮了一袋速食麵。

所以如果有人問我什麼時候開始孤獨？我只能說，二十歲的時候我就開始孤獨了，郭德綱說過，吃虧要趁早。我覺得孤獨也是，我們總喜歡在熱鬧中瘋狂，卻不曾在孤獨中修行。

我的孤獨？請聽我講個故事吧。

我有一個好朋友，他皮膚黝黑，長得和我一般高。

他走路時，姿態一隻可愛的鴨子，步履不穩。巧的是，我也是如此。他總是留著奇怪的髮型，樣式還很多，每次見到他都是不一樣的髮型，我也欣賞不來。他的身材也經常變呢，或許是某段時間貪吃了些，就胖了，某段時間運動頻繁，就瘦了，這一點常常讓我疑惑。不過，最近這段時間他是越來越「膨脹」了，不知道是不是零食吃多了，或是天天躺著玩手機。

他是喜歡清靜的，像我一般不愛去人多的地方，所以啊，他愛跟著我走。他也喜歡有燈光的地方，大概是怕黑吧。他並不是一個很黏人的小夥伴，甚至常常不見蹤影，你問他在忙什麼，我是不知道的。

因為他愛跟著我去清靜亮堂的地方，這些年來，他陪我走過的路倒是漫長。春日初至，我去看河邊柳樹紙條上細細的絨，那時的柳樹正是發芽的時候，一團一團像是天青色的煙。夏天剛來的時候，他陪我看過香樟初露枝頭的嫩芽，閃閃發光的新葉，和陽光穿過新葉灑下的一地斑駁。他總是沉默不語，只愛靜靜地觀賞。秋天的時候，我愛跑到山頭看漫山遍野的紅葉，他也悄悄跟來，在陽光推開雲朵的時候被我發現。他好像從未看過冬天的細雪，大概是不喜歡吧。

我還記得我下了晚自習回家，要經過一條黑漆漆的小巷子，僅有一盞昏黃的小燈。這時候他總是跟在我身邊，看見他出現，我心裡的恐懼就減輕了幾分。無數個這樣的夜晚，夜風呼呼地吹，我背著背包步伐加快，穿過那條又窄又黑的巷子，最後跑著上樓。而他，常常送我到樓下，就忽然的不見了。

我這個朋友啊，他不愛說話。即使是在黑黑的小巷子里，也只是靜靜地跟著我。我未曾見過他笑，也未曾見過他哭。我不知道他的喜怒哀樂，但他總是知道我的。因為每當我獨自走在路上，總愛唱歌，有時也傻笑，有時會哭。我穿過一條又一條的街道，走過長長的河堤。我爬過山上的每一個台階，看過這個城市的一個又一個小風景。而他的存在，總是讓我覺得，我並不是一個孤獨的人。我愛在路燈下解決自己一天的情緒，有時會抬頭不讓眼淚掉下來，有時會想起一些好笑的事哈哈大笑，但是這些呀，只有他知道。

所以我，是真的很感謝這個好朋友啊。感謝他陪我走過那麼遙遠的路，感謝他在我害怕的時候陪著我，感謝他和我一起去看那麼多美麗的風景。雖然他不愛說話，但他一定知道他對我來說十分地重要。而我，在一年一年的成長中，也看到了他的成長。有時竟會忘了他的存在，因為現在的我，已然不那麼怕黑了。

但我依然，依然不能忘記，無數個日子裡他的陪伴，依然不能夠忘記，我有一個特別的朋友——我的影子。

所謂孤獨，大概如此。

此時此刻，正在出差的地方所謂的雄安新區，時間00.50，燒烤店裡2點下班，剩我一人。明天就要回北京，坐車時，旁邊的人都在聊去哪裡玩，吃什麼，而我彷彿就不在一個時代，出來5年，沒有去哪裡玩過，沒有去哪裡很高興的時候，唯獨去了寺廟上香，可能給自己一個心裡交代，不知道明天在哪裡，每天都是一個人去面對，去年本命年和對象分手，和做夢一樣，臉上痤瘡，留下痘坑，更不知道明天在哪裡，自認為比同齡人要早熟，可能因為家庭條件，何時到最後又是這樣一個結果，好想找個人聊聊天，但是又不知道說些什麼，怕熟悉的人看低我，有能力又能怎麼樣，還是一個人，真不知道什麼時候是個頭，好想有個說說心裡話的人，不知道什麼時候現在的自己喜歡傷感，覺得和以前很不符，可能就是成長吧，喝了5瓶啤酒，還沒有醉意，心裡思慮萬千，想去自己做事情，有了打算，前途很渺茫，不知道和誰去分享，多想找個人說說心裡話，說說這幾年經歷的，以後想做什麼，明天回京，時候成熟了去辭職，去做我想做的事情，一個人吃飯，一個人喝酒，雖然已有半年戒酒啦，一個人去面對一切，還是想說加油，希望在困難和挫折面前大家都能有一個心態去面對，不知道什麼時候開始，喜歡去寺廟燒香拜佛，可能心裡還是沒有寄託吧，就這樣吧，祝頭條里的條友都能開心快樂，有一個美好的明天，今天看了一篇文章，什麼是孤獨，有的說收到陌生人的贊，心裡很高興，可能這就是孤獨吧，我信了，有點啰嗦了，抱歉，真心話誰又能懂！隨著一首歌和大家說一聲晚安，希望看到的人在以後道路上能所向披靡！都能有一個幸福的人生！

這十級孤獨裡面我只體驗過四種，一個人去超市、一個人去吃餐廳、一個人去看電影這三種一點都不慘，幹什麼事都要找個人來陪也是不好的，一個人還是需要有點獨處空間，但是一個人去做手術真不是一般的孤獨！回想起來都扎心！

一個人去吃火鍋或者唱K雖然我沒有體驗過，但是應該也很慘，畢竟這些明顯更適合集體活動，心裡沒有事是不可能一個人跑去消費這個的，這種場合孤獨倒是其次，關鍵是心裡有苦需要發泄啊！一個人搬家滋味也不會好受，連個朋友都沒有的節奏！

我一個人去做手術的經歷

那還是09年的時候，當時我已經離鄉背井孤身一人在外打拚了好幾年，平時朋友也多，在此之前並沒有明顯感受到親人不在身邊有多麼孤獨，但是這次經歷徹底改變了我的想法！這一年年中的時候因為吃東西吃壞了肚子，剛開始我還沒當回事，就買了點消炎藥自己消消炎，但是過了好幾天一點好轉都沒有反而越來越厲害，當天我一位同事開車把我捎到醫院檢查，剛開始以為掛掛鹽水就好了，但是在檢查的過程中我因為疼痛難忍再加上血糖低直接暈倒在了檢查室，醫生馬上就給我安排了急診送住院部住院治療，當時我一個人連住院手續都沒法辦，最後還是打電話托一位朋友幫的忙，如果連朋友都沒有那就更慘了！雖然來看我的朋友挺多，但是心裡有些位置是朋友始終無法取代的，在那樣的場景下孤獨感很強烈！

手術雖然不大，但是也至少需要住院一周以上，知道我生病住院之後遠在老家的父母很是擔心，最後弟弟跑到杭州照顧我直到出院，因為這次經歷讓我意識到出門在外沒有親人在身邊真不行，一方面加快了脫單的步伐，另一方面因為當時弟弟正好打算換工作我就想辦法把他叫到了杭州，有個親人在身邊的感覺還是很好的，反正我是不想再有這種體驗了！

「孤獨有那麼多形態，我們都是孤獨的大多數」

木心在《瓊美卡隨想錄》中有一言，「我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了」。

每每讀到，都有一種孤獨之感生出。

事實上，提起「孤獨」，我們每個人都不會陌生。

小時候手裡沒抓緊突然飛走的氣球，會讓我們覺得孤獨；

父母外出工作留下的空蕩蕩的房間，會讓我們覺得孤獨；

一個人看電影一個人吃火鍋一個人在圖書館從開館呆到閉館，也會讓我們覺得孤獨。

匈牙利小說家馬洛伊·山多爾曾說，「孤獨是人生中一種自覺的獨處，而不是懲罰，不是受傷者和患病者的退隱，也不是怪癖，而是作為一個人生活里的唯一、真正的存在狀態」。

那麼在生活中，哪一個瞬間，會讓你覺得自己很孤獨呢？

@北冥捕魚198706 ：

寫高數和c語言作業找不到一個大腿抱的時候。

@德芙：

「好了這節體育課就先做這麼多了，同學們自由活動吧。」

@長歌嘻嘻：

下班回學校因為爸爸住院的消息一邊走一邊哭，回到宿舍打開書看完後準點熄燈睡覺。

@T-allRosy ：

當自己累了倦了有事了，也不再像以前一樣隨時讓朋友陪你了，大家都很忙。

@今生是第一次：

想找人幫忙，可滿列表的人，我不知道該發給誰比較合適。

@青年晚報來一份么：

我拼盡全力也做不好一件事。

@薯泥沙拉：

不是十點半的地鐵，是回家時鑰匙插進門鎖里的咔嚓聲。

@馬小泉：

我的照片里全是風景。

@不雨瀟瀟cheers ：

孤獨就是看著周圍的人一個個結婚生子，最後只剩下自己一個人吃飯旅行到處走走停停。

@理查德·耶茨：

（「焦慮時代的偉大作家」，被遺忘的最優秀的美國作家）

我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻率。

就像轉學小孩想融進充滿「惡意」的孩子世界，卻因為老師善意的庇佑，被班級壞小孩的「主流」所不容；

就像待嫁新娘想讓丈夫晚上留宿，卻因為丈夫的不解風情與貪戀自由，而處處事與願違，不如人意；

......

「我要的你給不了，你給的我不想要」，人與人之間的交流存在著重重阻礙，愛與被愛的人之間也不是暢通無阻——交流通道的堵塞以及傳遞過程中的變味，使得人被隔成一個一個的孤獨個體。

「人都是孤獨的，沒有人能逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。」——理查德·耶茨

所以現在，下載「博庫圖書館」APP，免費在線閱讀美國小說家理查德·耶茨的《十一種孤獨》，聽聽自己內心深深埋藏的孤獨。

《十一種孤獨》

理查德·耶茨的第一部短篇小說集，以冷峻的筆觸描寫了美國二戰後五六十年代普通紐約人的生活：十一種人的十一種孤獨的人生。

「致郁級一萬，每看一篇都得難過半天…偶爾真是會覺得不宅不喪則無法成為真正的作家，衣食無憂的人寫不出這種小說：借酒澆愁，借煙滅憂，冷冽到肉，寒冷刺骨。」

俗話說「人生而孤獨」，哪有不孤獨的人。但是很多人往往分不清孤獨、孤單、寂寞的區別。

簡而言之，孤獨是源自靈魂的，沒有一個懂你內心的人這就是孤獨；孤單最大的特點是數量，你是一個人那就叫孤單；寂寞更加好區分了，某個夜深人靜，你想找個人干不可描述之事了，這就是寂寞。

總之呢，孤單的人寂寞的人不一定就孤獨，而孤獨的人也不一定孤單不一定寂寞，所以給你們重新劃分一下孤獨的等級，看看你們是幾級孤獨。

一級孤獨：每天三點一線，上班公司、下班在家、吃飯餐館或外賣。

二級孤獨：聽到某一首歌會哭、看到某一部電影也會哭，但是很快就可以從情緒中出來。

三級孤獨：時常一個人發獃，看著天空發獃、看著紅綠燈發獃、看著成來車往發獃，工作或者吃飯到一半，眼睛就虛焦了。

四級孤獨：一個人看電影一個人吃火鍋然後一個人喝酒敬自己。

五級孤獨：身邊睡著一個人，自己缺失眠時而發獃時而玩手機。

六級孤獨：日夜顛倒，日出而睡，日落而動。時常一個人穿梭在路燈下。

終級孤獨：沒有緣由就失落，猝不及防就流淚、情緒失控。時常總是在人群中，他人狂歡你卻高興不起來，害怕熱鬧。明明什麼運動都沒做，卻心累身體累。

小夥伴，你是幾級孤獨，聽說三到五級孤獨的人，都是很多故事之人。而達到六七級的人，內心是無比的疼痛卻堅強。

現代社會，談論孤獨的人越來越多了，但其實很多人是將孤獨和獨處混為了一談，一個人逛超市一個人吃餐廳就是孤獨嗎？未必，一個人吃飯的時候恰恰有可能是豐盈呀。許多人一起吃飯一起唱歌就是溫暖嗎？未必，有時候許多人一起吃飯也會讓人心力交瘁，有人曾經說過，世界上最遙遠的距離，不是生與死，而是我就坐在你的對面，你卻在玩手機。

孤獨是你和一個人生活了幾十年，但卻分房睡了十幾年。

孤獨是同在一個屋檐下，一天卻說不上幾句話。

孤獨是你在外面傷痕纍纍的回到家，卻只能說今天過得很好。

孤獨是所有人都在隨聲附和著你，但卻沒有一個人在認真聽你說話。

孤獨是不會有人再認真端詳你的臉龐，你不知道再為誰裝扮。

孤獨，是你摯愛了一生的人，微笑著和你告別，漸行漸遠，而你只能祝福。

我們沉浮一生，不過是在找一個可以真正理解自己，接納自己，陪伴自己的人，然而，可以找到的人畢竟是少數，所以才會有這麼多人說自己孤獨。

我想，那些有幸找到的人，可能不僅是在找，他們一定也在用盡全力去理解一個人，接納一個人，守護一個人。

說到底，在漫長無邊的孤獨黑夜，他人只能是點點的星光，只有我們自己，才有可能成為破曉的朝陽。

你在哪種孤獨里？

這種孤獨，又叫做社會性孤獨。這種感覺就好像是，身邊有很多人，但還是覺得自己孤零零的。缺乏交心的人，缺乏深層次的情感互動。

如何解？ 你可以試試「精要主義」，砍去那些沒有營養的活動和事物，把時間留給培養和經營親密關係，和家人加強連接，尋找知心的朋友上面。

這種孤獨，是對自己內心活動的排斥和壓抑，也害怕在關係中呈現真正的自己，總是帶著面具在生活。 孤獨讓你對內離自己的情緒和感覺很遠，對外不敢表達自己。

如何解決？對症下藥，你首先要在乎和關注自己的感受，不管是悲傷的、還是快樂的，都試圖用一個平常心去對待。 其次，你需要嘗試向別人表達和分析自己的感受。

從這個層面上而言，人生而孤獨。這是一種本質性的體驗，就算有在親密的愛人，這種孤獨也是存在的。

如何解決？ 安住於這種孤獨中，其實也未嘗不可。

很多時候，我們的問題，不是孤獨，而是「失聯」，和自己失聯，和他人失聯，和世界失聯。

有一首詩，將這樣的失聯描繪得入木三分：

我的世界太過安靜， 靜得可以聽見自己心跳的聲音。

心房的血液慢慢流回心室， 如此這般的輪迴。

聰明的人，喜歡猜心， 也許猜對了別人的心， 卻也失去了自己的。

傻氣的人，喜歡給心， 也許會被人騙， 卻未必能得到別人的。

你以為我刀槍不入， 我以為你百毒不侵。

心有助，不孤獨。歡迎關注盧悅，關注公眾號心之助。

我的孤獨應該是十一級。一個人打工，又累又孤獨。一個人去南方代工廠，在產線打工，除了幾個老鄉外，沒有一個玩的好的人，一個人默默的幹活，白班夜班。一個人去食堂吃飯，一個人去休息區坐著，抽著孤獨的煙，捨不得喝杯飲料。空閑了，玩玩手機，沒人聊天，玩個小遊戲，也是無聊。

單身，孤獨，打工累，掙錢難。一個人的日子，想多存點錢，拚命多加班。就是為了過年回家，買盒好煙，買點好東西給家裡，裝裝逼，吹吹牛。說著工作多好多好，心裡寒酸肚裡咽。

生活不易，為了爭氣，再苦再累，也是值得的

《我們每個人都是自帶十一級孤獨的個體》

點此查看圖片摺疊原因

這是一個孤獨的分級表，我想說的是：一個人去吃飯、看電影、喝咖啡、旅行、做手術……是孤獨的，不是一個人去就不孤獨了嗎？

和不對的人去看電影，當你已經笑得要死要活，你伸出手去拍他，想向他傳遞你的情緒的時候，一回頭，卻發現對方居然能夠保持均勻睡眠。

一個大寫的「尷尬」慢慢升起，漂浮回蕩在放映廳的上空，一瞬間你的心就空了有沒有？

我們都經歷過這樣的情景：多年的老同學聚會，大家在興緻勃勃地講著股票、投資，你一個人無話可說，他們明明說的是中文，但是似乎和你就不在一個世界；

終於有人發現了你微笑但是卻相對孤立的存在，開始詢問你的近況如何，你一開口，卻發現你的話不過是對方炫耀自己生活的引子罷了。

愛久了，婚姻久了，會不會在某天睡醒以後，當清晨和煦的陽光照進屋子，照在你床上，在一個恍惚的瞬間里卻發現睡在自己旁邊的人是那麼的陌生？

花錢、消費，是一件讓人感到極其賞心悅目的事情。可是當我們自己的父母被「洗腦」後，執著於某種大金額保健品的時候，作為子女的我們明知道這是「坑爹」的玩意，但是還要出於「孝順」去買單的時候，是不是會有一種有理也講不清楚的無奈？

公司聚會領導請客下館子，同事們都是重口味的無辣不歡，偏偏只有你一個是真正的「小清新」。

點菜的時候，是不是感覺自己很孤獨？尤其是同事們都知道了你的差異以後，就一個個過來關心你：「為什麼不吃辣呢？」是不是孤獨感更甚？下次還是不要來了吧！

我們每一個人都是宇宙間獨立的個體，我們總會有一些和別人不同的思想、行為或者喜好。

從告別母親那溫暖的胸懷開始，我們的生命已經註定，要獨自去進行一場孤單的旅程。

而人生，則是用一輩子的時間，去學習和周圍人、和社會去融合的大課堂。

在此後的生命里，我們會感激著人與人之間的相知相遇，也會有和他人話不投機半句多的狀況發生。

對於形式上的孤獨，人與人之間靈魂上不兼容才是世界上最遙遠的距離。

他就在身邊，可是他既不知道我在想什麼，我也不知道他要幹什麼，這樣的情況得有多難受。如果兩個人又必須在一起，那這種孤獨就已經是會接近恐慌的情緒了。

然而一生之中，雖然每個人的因果際遇不同，但是我們總會有一些瞬間是想堅持自己的；

或者不得不，只能是自己去面對的情況。在那個時候，我們每個人都是自帶十一級孤獨的個體。