林徽因和冰心為什麼不和?


民國時期,福州人才輩出,湧現出了林覺民、林長民、林徽因、冰心、沈葆楨、嚴復等一大批對近代有著重要影響的人物。今天我們講的兩個主人公便是民國的兩大才女林徽因和冰心。

林徽因與冰心的淵源

林徽因與冰心同時福州老鄉,兩人都住在素有福州「歷史之根、文化之源」的三坊七巷裡。林徽因是黃花崗烈士林覺民的親侄女。林覺民就義後,房子賣給了冰心的祖父謝鑾恩,因此林覺民故居也成為了冰心的故居。冰心的丈夫吳文藻與林徽因的丈夫梁思成是大學同宿舍的同學,兩人感情很好。

當年冰心與丈夫留學法國,梁思成和林徽因專程飛往法國看望吳文藻。這是冰心與林徽因第一次見面,兩人也因為丈夫的關係而成為好友,當時兩人還合影留念,這也是兩人唯一一次合影。

性格迥異的兩個人

林徽因的性格:果敢、好強、敢作敢為、心直口快,再加上她風華絕代、才貌雙全,惹得眾多女性的羨慕嫉妒恨。用作家李健吾的話說:「絕頂聰明,又是一副熾熱心腸,口快、性子急、好強,幾乎婦女全把它當做仇敵。」

林徽因很有男人緣,民國三大才子徐志摩、金岳霖、梁思成都紛紛拜倒在她的石榴裙下。也的確林徽因和此三人都不同程度的感情糾葛。而這也是冰心及其反感的一件事。冰心在感情上是一個執著專一的人,看不慣拿著男女感情當遊戲一樣玩耍。冰心不僅看不慣林徽因對待感情的態度,在對徐志摩這個花花公子更是無情的抨擊。冰心曾經在寫給梁實秋的信里談到徐志摩:「這個利用聰明的人,在這個不光明不人道的行為下,還得到一幫人的歡迎的人,終於得到了歸宿。」這裡的「歸宿」便是因為徐志摩飛機失事死了。當然不僅冰心看不慣花花公子的徐志摩,他的表弟金庸先生對這個表哥也是毫不留情的抨擊,金庸的作品裡表哥的角色都是負心漢。

冰心與林徽因交惡的拐點

真正讓林徽因與冰心關係降至冰點是因為冰心的一篇文章。當初冰心在《大公報》上發表了一篇名為《我們太太的客廳》影射林徽因,震動了當時的文學界,明眼人一看就知道是在諷刺林徽因。

當初林徽因和梁思成每周六都會在自己的客廳舉辦文化沙龍,邀請當時的文化名流參加聚會,每次聚會都是以林徽因為中心展開討論。作為同是文化名人的冰心卻不屑於這樣的聚會,也看不慣林徽因被眾心捧月一般,便寫了《我們太太的客廳》影射林徽因。當時人在山西大同額林徽因剛好看到這篇文章,便帶了一瓶山西陳醋給冰心作為反擊。兩人關係因此降至冰點。抗戰期間,兩人都搬到昆明居住。兩人住所相聚不過幾十米,卻從未有過任何聯繫,大有老死不相往來情勢。

後續

冰心在92歲的時候,澄清說《我們太太的客廳》不是影射林徽因而是以陸小曼為原型。冰心先生的解釋是否能讓人滿意,那也就是仁者見仁智者見智了。


冰心和林徽因都是民國時期的才女,兩個人還是福州老鄉,美國留學時期關係還挺好。留下一張珍貴的照片。想不到回國後,兩個人竟然不和,至今也是一個公案。

這件事要從 1933 年 9 月冰心發表的小說《我們太太的客廳》說起,小說中說:

「我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。」又說,「在我們太太那『軟艷』的客廳里,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授。還有一位詩人,此詩人頭髮光溜溜地兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟洒,顧盼含情,是天生的一個『女人的男子』。」

小說一發表,文化圈都震驚了,冰心在小說中諷刺了「太太」和裡面的男人。林徽因個性很強,當然不能忍下這樣的公開諷刺:

據與林過從甚密的作家李健吾回憶:「我記起林徽因親口講起一個得意的趣事。冰心

寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。」

從此,兩人結下了梁子。甚至在抗日戰爭打響之後,兩個人在昆明居住了近三年,步行相隔只需十幾分鐘,兩人卻沒有往來。

或許冰心的性格和價值觀與林徽因不同吧。有學者考證,主要起因是徐志摩。冰心看不慣林徽因對待徐志摩的態度,認為林徽因其實那種給徐志摩飄忽不定的感覺,是在害他。

冰心給梁實秋寫信,也談到了這件事:談到女人,究竟是「女人誤他?」「他誤女人?」也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂。女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。——到這裡,我打住不說了!(冰心致梁實秋)

冰心很可能因為痛惜徐志摩的「犧牲」,而不滿林徽因的言行。所以矛盾就積累下來了。直到這篇文章的寫出,兩個人公開了不和。


戲說冰心

本文從對冰心的分析出發,也可看到楊絳的影子。對楊絳,我只有一句話,她和謝婉瑩其實是一路人,但楊比謝聰明的多,也有城府的多,也幸運得多,畢竟她對錢鍾書有幾分真心。

「我和誰都不爭,和誰爭我都不屑」?是楊翻譯的也好,自己要說也罷,但這句話實在不妥,楊絳一生,最大的成就,就是看似相對完整的人格,和人前清高素雅的臉面。但這句話卻暴露了,其一直不願顯山露水的小心思,一個普通女人的無奈隱忍,淪為陪襯的不甘。這句話也是一般人可以理解楊絳的一條捷徑。深謀遠慮,卻百密一疏,十分可惜。所謂楊為謝影,絳心獨具。

這還用問嗎,家世,相貌,人品,性格,情懷,才華,學識,見識,閱歷,成就,男人緣,老公,朋友圈,閨蜜群,知名度,爭議度,軼事秘聞度,粉絲數量,粉絲層次,至今的網路關注度,冰心與林徽因要強相對比,那不是拿蘆花雞比鳳凰嗎,冰心嫉妒死,都是活該。

再者,謝婉瑩自己就是個作女,她那種悶騷,又自戀愚犟的秉性,虛偽白蓮花的做作,早就讓張愛玲的好友蘇青,一針見血地指出,大意是,冰心的文字有意無意的,總讓人聯想,作者應該是個清麗的佳人,可是謝本人就生得令人無語,直話就不直說了,就像見到網友真容時的懊惱。謝其實就是個綠茶屌絲女,也算是這一派的祖師奶奶。

此外張愛玲也曾因為有人把她和謝婉瑩並列而不快,張直言不能以此為榮。張說出這樣的話,看似還委婉,要是讓蘇青翻譯出來,可能就是,謝不過是個,粗識幾個字,文章半通不通的,又學人家拿腔作勢,再整個不倫不類的尷尬下流像,所謂村女進了三天私塾,書讀了兩頁,便胡思亂想著不甘寂寞,就是謝這樣,類似芙蓉姐姐史恆霞的個人城市化進程。

謝婉瑩真正有資格嫉妒的,其實是丁玲,兩人素質伯仲之間,而且同做過女性解放的春夢,不過丁玲比謝有勇有謀,她抓住西進的歷史機遇,成功染紅了自己,魯莽又坦蕩地,作了延安新新式的大女人,雖結局狼狽不堪,但一生任性到死,雖不才,也無怨無悔。可謝就悲催了許多,她始終無法衝破自己,自戀虛偽的天性,又帶著對舊式人生的種種誤解,近乎自欺欺人地活著,終其一生,在嫉妒與悶騷中作繭自縛,而看不清自己和這個變化的世界,謝應該是不幸的。

不過謝婉瑩,實在只是一個為時代所驚擾的普通人,一個在時代漩渦邊上,不求甚解的徘徊者,雖禁不住各種新思維的誘惑與挑逗,但終於,還是她自己資質平庸的路人本質,讓她剛濕了鞋,就嚇得落荒而逃,跑回鄉下去了。之後,她心裡有多少不甘,她就有多麼不幸。不過平心而論,謝實在沒有資格嫉妒她自己,根本無法比擬的天才巨擎,如林徽因,如張愛玲者。

說到冰心,這幾代人就記得一個"寄小讀者"的官樣文章,和小學課本里的無聊童話"小橘燈"。這樣小兒科的東西,彼時再怎麼吹捧,也禁不住幾年的淘洗,現在又怎麼能再拿得出手呢,怎麼能讓人心悅誠服地說,冰心奶奶,悶騷無罪,嫉妒有理呢。

如果一定要恭維文學家冰心幾句的話,我想她相較於張愛玲,甚至丁玲,就好象「簡愛」和「呼嘯山莊」的差別,所反映出的勃朗特兩姐妹,在世界與人生問題上的天差地別,以至於兩者是無法相提並論的。

解破冰心的心結,就不能不提徐志摩。女人之間,外貌才華有別,相互嫉妒較勁是人之常情,其實無傷大雅,但一旦牽涉到愛情,若兩女子有意於同一名男子,那就不是嫉妒那麼簡單了。

而在徐志摩感情的天平上,林徽因無疑是最重的一枚砝碼,陸小曼次之,張右儀無足輕重,近乎為零,而謝婉瑩就只是在天平腳下的一個徐的仰慕者,一個負數,連上去的資格都沒有,而冰心之所以又有別於一般的仰慕者,又是因為她自己,在對徐志摩的態度上,表現地進退失據,失態非常,旁人觀之都為其尷尬冒汗。

冰心對徐志摩的感情,類似於林朝英對王重陽的痴怨,可是反過來說,謝婉瑩的一廂情願的單相思,又使得她自己,根本沒有資格,作徐志摩的林朝英。說出來很難堪,但這也就是單相思的摧殘,讓謝婉瑩,一個原本有情有欲,像蘇青和張愛玲,丁玲那樣的正常女人,自欺欺人地蜷縮在聖母的偽裝里,用自己想當然的聖潔情懷,來排遣對徐志摩有眼無珠的怨懟,其對林徽因和陸小曼的無端指責的衝動,也是來源於這種內心的扭曲,貌似對聖潔的篤定。

也好在冰心始終是自戀的平庸文人,出於一個知識分子的最低體面,她沒有作得太過出格,而表現的像容嬤嬤那樣。個人悲劇里的謝婉瑩,盡其所能的壓抑著自己,愛恨無著,她無奈的轉回頭,沉沒進對舊式人生的種種誤解之中,自顧自的對吳文藻,心不甘情不願地從一而終,修成正果,最低限度的成全了自己的心病。

最後以多年前的一條微博作結。林徽因,張愛玲,一熱一冷,一進一退,一個獻身的決絕,一個獨善的完整,一個只知理想,一個看透危局,都是了不起的中國人。林徽因不諳時務,為理想而進,張愛玲深明危局,為獨善而退,沒有比這兩者更好更善的人生選擇了。這兩人代表了中國現代,兩種截然不同,但都卓然高貴的命運選擇。以徽因之論,誠之,中國是有希望的,以愛玲之思,明之,中國人是有希望的。


冰心和林徽因,確實從講文學史的老師那裡聽過很多相關的消息。無非就是同性之間相斥,文學路數不同,同時人與人之間很多時候走著走著就散了也是正常。林徽因貌美,氣質高雅,才思敏捷,又受西方教育的影響,經常舉辦藝術沙龍,沙龍名字雖是"太太客廳",但其中女性很少,主要是男性成員,徐志摩,胡適,金岳霖等都曾是座上客。錢鍾書就曾在文章這樣寫過:「在一切有名的太太里,她長相最好看,她為人最風流好爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交遊最廣。並且,她的丈夫最馴良,最不礙事。」也許,林徽因這樣的作派在國外是習以為常,但在中國,似乎就有點出格了。可以說林徽因的出名雖因才貌,但更多是因沙龍。這看在一些受過中國倫理道德影響的文人眼裡就有些刺眼。

冰心才高。文筆流暢,詞清句麗,且情感豐沛,博愛真純。她的文章如行雲流水,又美不勝收,憑著一部《寄小讀者》名斐中外,她的《繁星·春水》,憑著「隨時隨地的感想和回憶」,憑著對母愛與童真的歌頌,對大自然的崇拜和讚美,對人生的思考和感悟,她寫出了清新淡雅又給人以無窮的回味和啟迪的「冰心體」。真真是名因文章著了。

而冰心出生於世家,家庭氛圍溫馨和諧,家庭成員又都是和睦共處的,雖然她也出過國,但骨子裡卻是清高自傲,潔身自好的,對林徽因自有許多的看不慣。也便不屑與之為伍。

女人相妒。冰心才高,但貌止於中上,曾有一名為蘇青的作家曾說未見冰心時很喜歡她的文字,見過面後便改變了,這當然是蘇青的問題,但也從側面說明女人都很在乎容貌的。而林徽因貌美,又倍受男人們寵愛,想來冰心心裡應有點不平衡的,據說她的小說《我們太太的客廳》就影射了林徽因,事後林徽因也送了她一壺山西老陳醋進行反擊。

林徽因的感情世界太雜亂。林微因風華絕代,倍受男士們喜愛,特別是徐志摩為了向她求婚,竟然逼懷孕住院的髮妻張幼儀離婚。

雖然遭拒,恐怕之前也與林徽因有了曖昧,不然徐志摩不至於如此迫不及待。她也曾對梁思成說她愛上了兩個男子不知如何選擇,

還是金岳霖幫她做了決定。

這些行為,恐怕都是受過傳統教育,感情專一的冰心所無法理解並接受的吧。

關於冰心到底看不看得慣林徽因,或因為什麼看不慣,因斯人已逝,已無從驗證。再說了兩個有才的人相互看不慣是很正常的,這也是最常見的相互激勵。

就像諸葛亮和周瑜,這種既生亮何生瑜的現狀在任何時候都存在。笑看文壇,也會覺得文人的世界備加精彩了。


那是因為同性相拆是一個重要理由,因為林不僅智書達理,有很好的文化修養,而且還姿色極佳,而冰心雖然也是才女,但姿色相貌遠不如林微因。再加上兩人是學友相互間距離很近,難免會產生妒忌心,使兩位知性女士相見帶刺。以上是我短淺的看法,望大家見諒。??


推薦閱讀:

TAG:健康 | 林徽因 | 文化 | 冰心 |