林徽因和冰心為什麼不和?
民國時期,福州人才輩出,湧現出了林覺民、林長民、林徽因、冰心、沈葆楨、嚴復等一大批對近代有著重要影響的人物。今天我們講的兩個主人公便是民國的兩大才女林徽因和冰心。
林徽因與冰心的淵源林徽因與冰心同時福州老鄉,兩人都住在素有福州「歷史之根、文化之源」的三坊七巷裡。林徽因是黃花崗烈士林覺民的親侄女。林覺民就義後,房子賣給了冰心的祖父謝鑾恩,因此林覺民故居也成為了冰心的故居。冰心的丈夫吳文藻與林徽因的丈夫梁思成是大學同宿舍的同學,兩人感情很好。
當年冰心與丈夫留學法國,梁思成和林徽因專程飛往法國看望吳文藻。這是冰心與林徽因第一次見面,兩人也因為丈夫的關係而成為好友,當時兩人還合影留念,這也是兩人唯一一次合影。
性格迥異的兩個人林徽因的性格:果敢、好強、敢作敢為、心直口快,再加上她風華絕代、才貌雙全,惹得眾多女性的羨慕嫉妒恨。用作家李健吾的話說:「絕頂聰明,又是一副熾熱心腸,口快、性子急、好強,幾乎婦女全把它當做仇敵。」
林徽因很有男人緣,民國三大才子徐志摩、金岳霖、梁思成都紛紛拜倒在她的石榴裙下。也的確林徽因和此三人都不同程度的感情糾葛。而這也是冰心及其反感的一件事。冰心在感情上是一個執著專一的人,看不慣拿著男女感情當遊戲一樣玩耍。冰心不僅看不慣林徽因對待感情的態度,在對徐志摩這個花花公子更是無情的抨擊。冰心曾經在寫給梁實秋的信里談到徐志摩:「這個利用聰明的人,在這個不光明不人道的行為下,還得到一幫人的歡迎的人,終於得到了歸宿。」這裡的「歸宿」便是因為徐志摩飛機失事死了。當然不僅冰心看不慣花花公子的徐志摩,他的表弟金庸先生對這個表哥也是毫不留情的抨擊,金庸的作品裡表哥的角色都是負心漢。
冰心與林徽因交惡的拐點真正讓林徽因與冰心關係降至冰點是因為冰心的一篇文章。當初冰心在《大公報》上發表了一篇名為《我們太太的客廳》影射林徽因,震動了當時的文學界,明眼人一看就知道是在諷刺林徽因。
當初林徽因和梁思成每周六都會在自己的客廳舉辦文化沙龍,邀請當時的文化名流參加聚會,每次聚會都是以林徽因為中心展開討論。作為同是文化名人的冰心卻不屑於這樣的聚會,也看不慣林徽因被眾心捧月一般,便寫了《我們太太的客廳》影射林徽因。當時人在山西大同額林徽因剛好看到這篇文章,便帶了一瓶山西陳醋給冰心作為反擊。兩人關係因此降至冰點。抗戰期間,兩人都搬到昆明居住。兩人住所相聚不過幾十米,卻從未有過任何聯繫,大有老死不相往來情勢。
冰心在92歲的時候,澄清說《我們太太的客廳》不是影射林徽因而是以陸小曼為原型。冰心先生的解釋是否能讓人滿意,那也就是仁者見仁智者見智了。
冰心和林徽因都是民國時期的才女,兩個人還是福州老鄉,美國留學時期關係還挺好。留下一張珍貴的照片。想不到回國後,兩個人竟然不和,至今也是一個公案。
這件事要從 1933 年 9 月冰心發表的小說《我們太太的客廳》說起,小說中說:
「我們的太太自己雖是個女性,卻並不喜歡女人。」又說,「在我們太太那『軟艷』的客廳里,除了玉樹臨風的太太,還有一個被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬,另外則雲集著科學家陶先生、哲學教授、文學教授。還有一位詩人,此詩人頭髮光溜溜地兩邊平分著,白凈的臉,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,態度瀟洒,顧盼含情,是天生的一個『女人的男子』。」
小說一發表,文化圈都震驚了,冰心在小說中諷刺了「太太」和裡面的男人。林徽因個性很強,當然不能忍下這樣的公開諷刺:
據與林過從甚密的作家李健吾回憶:「我記起林徽因親口講起一個得意的趣事。冰心
寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她,因為每星期六下午,便有若干朋友以她為中心談論種種現象和問題。她恰好由山西調查廟宇回到北平,帶了一壇又陳又香的山西醋,立即叫人送給冰心吃用。」
從此,兩人結下了梁子。甚至在抗日戰爭打響之後,兩個人在昆明居住了近三年,步行相隔只需十幾分鐘,兩人卻沒有往來。
或許冰心的性格和價值觀與林徽因不同吧。有學者考證,主要起因是徐志摩。冰心看不慣林徽因對待徐志摩的態度,認為林徽因其實那種給徐志摩飄忽不定的感覺,是在害他。
冰心給梁實秋寫信,也談到了這件事:談到女人,究竟是「女人誤他?」「他誤女人?」也很難說。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂。女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了。——到這裡,我打住不說了!(冰心致梁實秋)
冰心很可能因為痛惜徐志摩的「犧牲」,而不滿林徽因的言行。所以矛盾就積累下來了。直到這篇文章的寫出,兩個人公開了不和。
戲說冰心
本文從對冰心的分析出發,也可看到楊絳的影子。對楊絳,我只有一句話,她和謝婉瑩其實是一路人,但楊比謝聰明的多,也有城府的多,也幸運得多,畢竟她對錢鍾書有幾分真心。
「我和誰都不爭,和誰爭我都不屑」?是楊翻譯的也好,自己要說也罷,但這句話實在不妥,楊絳一生,最大的成就,就是看似相對完整的人格,和人前清高素雅的臉面。但這句話卻暴露了,其一直不願顯山露水的小心思,一個普通女人的無奈隱忍,淪為陪襯的不甘。這句話也是一般人可以理解楊絳的一條捷徑。深謀遠慮,卻百密一疏,十分可惜。所謂楊為謝影,絳心獨具。
這還用問嗎,家世,相貌,人品,性格,情懷,才華,學識,見識,閱歷,成就,男人緣,老公,朋友圈,閨蜜群,知名度,爭議度,軼事秘聞度,粉絲數量,粉絲層次,至今的網路關注度,冰心與林徽因要強相對比,那不是拿蘆花雞比鳳凰嗎,冰心嫉妒死,都是活該。
再者,謝婉瑩自己就是個作女,她那種悶騷,又自戀愚犟的秉性,虛偽白蓮花的做作,早就讓張愛玲的好友蘇青,一針見血地指出,大意是,冰心的文字有意無意的,總讓人聯想,作者應該是個清麗的佳人,可是謝本人就生得令人無語,直話就不直說了,就像見到網友真容時的懊惱。謝其實就是個綠茶屌絲女,也算是這一派的祖師奶奶。
此外張愛玲也曾因為有人把她和謝婉瑩並列而不快,張直言不能以此為榮。張說出這樣的話,看似還委婉,要是讓蘇青翻譯出來,可能就是,謝不過是個,粗識幾個字,文章半通不通的,又學人家拿腔作勢,再整個不倫不類的尷尬下流像,所謂村女進了三天私塾,書讀了兩頁,便胡思亂想著不甘寂寞,就是謝這樣,類似芙蓉姐姐史恆霞的個人城市化進程。
謝婉瑩真正有資格嫉妒的,其實是丁玲,兩人素質伯仲之間,而且同做過女性解放的春夢,不過丁玲比謝有勇有謀,她抓住西進的歷史機遇,成功染紅了自己,魯莽又坦蕩地,作了延安新新式的大女人,雖結局狼狽不堪,但一生任性到死,雖不才,也無怨無悔。可謝就悲催了許多,她始終無法衝破自己,自戀虛偽的天性,又帶著對舊式人生的種種誤解,近乎自欺欺人地活著,終其一生,在嫉妒與悶騷中作繭自縛,而看不清自己和這個變化的世界,謝應該是不幸的。
不過謝婉瑩,實在只是一個為時代所驚擾的普通人,一個在時代漩渦邊上,不求甚解的徘徊者,雖禁不住各種新思維的誘惑與挑逗,但終於,還是她自己資質平庸的路人本質,讓她剛濕了鞋,就嚇得落荒而逃,跑回鄉下去了。之後,她心裡有多少不甘,她就有多麼不幸。不過平心而論,謝實在沒有資格嫉妒她自己,根本無法比擬的天才巨擎,如林徽因,如張愛玲者。
說到冰心,這幾代人就記得一個"寄小讀者"的官樣文章,和小學課本里的無聊童話"小橘燈"。這樣小兒科的東西,彼時再怎麼吹捧,也禁不住幾年的淘洗,現在又怎麼能再拿得出手呢,怎麼能讓人心悅誠服地說,冰心奶奶,悶騷無罪,嫉妒有理呢。
如果一定要恭維文學家冰心幾句的話,我想她相較於張愛玲,甚至丁玲,就好象「簡愛」和「呼嘯山莊」的差別,所反映出的勃朗特兩姐妹,在世界與人生問題上的天差地別,以至於兩者是無法相提並論的。
解破冰心的心結,就不能不提徐志摩。女人之間,外貌才華有別,相互嫉妒較勁是人之常情,其實無傷大雅,但一旦牽涉到愛情,若兩女子有意於同一名男子,那就不是嫉妒那麼簡單了。
而在徐志摩感情的天平上,林徽因無疑是最重的一枚砝碼,陸小曼次之,張右儀無足輕重,近乎為零,而謝婉瑩就只是在天平腳下的一個徐的仰慕者,一個負數,連上去的資格都沒有,而冰心之所以又有別於一般的仰慕者,又是因為她自己,在對徐志摩的態度上,表現地進退失據,失態非常,旁人觀之都為其尷尬冒汗。
冰心對徐志摩的感情,類似於林朝英對王重陽的痴怨,可是反過來說,謝婉瑩的一廂情願的單相思,又使得她自己,根本沒有資格,作徐志摩的林朝英。說出來很難堪,但這也就是單相思的摧殘,讓謝婉瑩,一個原本有情有欲,像蘇青和張愛玲,丁玲那樣的正常女人,自欺欺人地蜷縮在聖母的偽裝里,用自己想當然的聖潔情懷,來排遣對徐志摩有眼無珠的怨懟,其對林徽因和陸小曼的無端指責的衝動,也是來源於這種內心的扭曲,貌似對聖潔的篤定。
也好在冰心始終是自戀的平庸文人,出於一個知識分子的最低體面,她沒有作得太過出格,而表現的像容嬤嬤那樣。個人悲劇里的謝婉瑩,盡其所能的壓抑著自己,愛恨無著,她無奈的轉回頭,沉沒進對舊式人生的種種誤解之中,自顧自的對吳文藻,心不甘情不願地從一而終,修成正果,最低限度的成全了自己的心病。
最後以多年前的一條微博作結。林徽因,張愛玲,一熱一冷,一進一退,一個獻身的決絕,一個獨善的完整,一個只知理想,一個看透危局,都是了不起的中國人。林徽因不諳時務,為理想而進,張愛玲深明危局,為獨善而退,沒有比這兩者更好更善的人生選擇了。這兩人代表了中國現代,兩種截然不同,但都卓然高貴的命運選擇。以徽因之論,誠之,中國是有希望的,以愛玲之思,明之,中國人是有希望的。
冰心和林徽因,確實從講文學史的老師那裡聽過很多相關的消息。無非就是同性之間相斥,文學路數不同,同時人與人之間很多時候走著走著就散了也是正常。林徽因貌美,氣質高雅,才思敏捷,又受西方教育的影響,經常舉辦藝術沙龍,沙龍名字雖是"太太客廳",但其中女性很少,主要是男性成員,徐志摩,胡適,金岳霖等都曾是座上客。錢鍾書就曾在文章這樣寫過:「在一切有名的太太里,她長相最好看,她為人最風流好爽,她客廳的陳設最講究,她請客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交遊最廣。並且,她的丈夫最馴良,最不礙事。」也許,林徽因這樣的作派在國外是習以為常,但在中國,似乎就有點出格了。可以說林徽因的出名雖因才貌,但更多是因沙龍。這看在一些受過中國倫理道德影響的文人眼裡就有些刺眼。
冰心才高。文筆流暢,詞清句麗,且情感豐沛,博愛真純。她的文章如行雲流水,又美不勝收,憑著一部《寄小讀者》名斐中外,她的《繁星·春水》,憑著「隨時隨地的感想和回憶」,憑著對母愛與童真的歌頌,對大自然的崇拜和讚美,對人生的思考和感悟,她寫出了清新淡雅又給人以無窮的回味和啟迪的「冰心體」。真真是名因文章著了。
而冰心出生於世家,家庭氛圍溫馨和諧,家庭成員又都是和睦共處的,雖然她也出過國,但骨子裡卻是清高自傲,潔身自好的,對林徽因自有許多的看不慣。也便不屑與之為伍。
女人相妒。冰心才高,但貌止於中上,曾有一名為蘇青的作家曾說未見冰心時很喜歡她的文字,見過面後便改變了,這當然是蘇青的問題,但也從側面說明女人都很在乎容貌的。而林徽因貌美,又倍受男人們寵愛,想來冰心心裡應有點不平衡的,據說她的小說《我們太太的客廳》就影射了林徽因,事後林徽因也送了她一壺山西老陳醋進行反擊。
林徽因的感情世界太雜亂。林微因風華絕代,倍受男士們喜愛,特別是徐志摩為了向她求婚,竟然逼懷孕住院的髮妻張幼儀離婚。
雖然遭拒,恐怕之前也與林徽因有了曖昧,不然徐志摩不至於如此迫不及待。她也曾對梁思成說她愛上了兩個男子不知如何選擇,
還是金岳霖幫她做了決定。
這些行為,恐怕都是受過傳統教育,感情專一的冰心所無法理解並接受的吧。
關於冰心到底看不看得慣林徽因,或因為什麼看不慣,因斯人已逝,已無從驗證。再說了兩個有才的人相互看不慣是很正常的,這也是最常見的相互激勵。
就像諸葛亮和周瑜,這種既生亮何生瑜的現狀在任何時候都存在。笑看文壇,也會覺得文人的世界備加精彩了。
那是因為同性相拆是一個重要理由,因為林不僅智書達理,有很好的文化修養,而且還姿色極佳,而冰心雖然也是才女,但姿色相貌遠不如林微因。再加上兩人是學友相互間距離很近,難免會產生妒忌心,使兩位知性女士相見帶刺。以上是我短淺的看法,望大家見諒。??
推薦閱讀: