民國時期有哪些風流韻事？
啥風流韻事啊？有風流韻事也是那些軍閥、教授、流氓頭子和高官的。現在沒有嗎？要專說民國時期的風流韻事，在下最佩服的還是狗肉將軍張宗昌，就是寫「遠望泰山黑乎乎」「大明湖，明湖大，大明湖裡有蛤蟆」「大炮開兮轟他娘」的那位軍閥頭子。
張宗昌年輕的時候跑到海參崴（又名符拉迪沃斯托克）去當老鴇子（其實是黑社會拉皮條的），凡是想在海參崴發展的妓女，必須要先讓他進行體檢，體檢合格的都要同他先睏覺，基本沒有能逃出他的魔掌的。張宗昌後來回國，當了軍閥，依舊本性不改，娶了無數房姨太太。但他仍不能滿意，有一回相中了一個俄國妓女，心想，「我該如何追求她呢？」為了體現自己的威武，博得美人一笑，張宗昌令軍隊齊步走，從俄國妓女和她的狗跟前列隊走過。可以說在追人方面，非常直截了當了。
張宗昌摟到手的女人就不珍惜了，很多都嫁給他以後再改嫁，他也不在意。他娶了二十三房姨太太（這是有名分的，沒名分的多了去了），原配是個貧民，算是結髮夫妻了，可惜死得早沒有孩子。而從三姨太開始，一直到七姨太，都是妓女，沒什麼可說的，就是張老師下窯子喝多了，滿嘴胡說，硬要把人家拽家裡去。八姨太原本是他家的婢女，張宗昌沒把持住……九姨太原是街上賣藝的，十姨太是八大胡同的娼，十一姨太是個奇醜無比的東北農村富家女，十二姨太是個賣唱的，十三姨太剛進門不久就跑了，十四姨太是北京妓女，十五姨太進門後立即改嫁，十六姨太是個唱京戲的，十七姨太有女春宵，十八姨太是個上海太太，十九姨太據說曾被賣到妓院，二十姨太沒和張宗昌同過房，二十一姨太朱寶霞是著名評劇演員，14歲的時候演出被張宗昌相中，於是……二十二姨太是日本人，二十三姨太是唱梨花大鼓的。
總之，若論風流，沒人比得過張將軍，人家是看一個相中一個，相中了就追，絕不手軟。到他死後，家裡往外趕人，譬如朱寶霞就是被大奶奶趕跑的。至於那些文人墨客、商人富豪與名媛之間的戀情，過程也差不多如此，只是多了些風花雪月。如古之杜牧、柳永，追女的過程實則和張宗昌差不多，就是不如張宗昌簡單直接。
現在一些青年，誤以為自己回到過去就能擁有的，這是一種神奇的幻覺。杜牧是刺史，市長級別了，柳永雖然沒考上，但他爹是監察御史、工部侍郎，幾個兄弟都是大官。張宗昌光媳婦就二十多個，張作霖光廚子就七十五個。你要能做到這一步，再羨慕人家風流也不遲。到那時候，你不想風流，也能風流。
民國時期青樓盛行，風流韻事層出不窮，但要論起最具黑色幽默的，那肯定非徐樹錚。為了籠絡起皖系的諸多軍人政客，徐樹錚在北京安福衚衕里一座用來吃喝玩樂的宅子里建立起了一個名為安福俱樂部類似於政黨的組織。
為什麼說安福俱樂部只是一個類似於政黨的組織呢？這和徐樹錚將這些人籠絡在一起的手段有關，和政黨不同，儘管安福俱樂部里的人以軍人政客為主，但他們並不是因為共同的政見和政治立場而聚在一起，他們在一起，只是為了在安福衚衕里吃吃喝喝，當然，除了吃喝之外，美人的點綴也是飯桌上必不可少的風景。由於當時的兩院議員大多不是北京本地人，又拿著數額不小的工資，平時本來就是青樓的聚集地八大胡同的常客，徐樹錚這麼一弄，他們連喝花酒的錢都省了。
在當時的北京，最高檔的青樓都不在八大胡同，而是由蘇州來的風塵女子組成的清吟小班，那些蘇州女子不僅有顏值，還有才華，所以民國的達官顯貴們都是清吟小班的常客，清吟小班的女子不僅要有顏值、有才華，還得學會做菜，這樣的話，客人們就可以享受一條龍服務了，政客們討論政治的地方也從議院搬到了青樓里，可見當時之荒唐。
徐樹錚在諸多風流的政客中，也算得上其中的佼佼者，只要有出眾的頭牌，那都得圍著徐樹錚周圍，就算是別人先看上的女子，入了徐樹錚的法眼，那人也得乖乖的交出來。光是清吟小班裡的頭牌姑娘，徐樹錚就納了三房妾，至於其他的那就更是數不勝數了。小扇子徐樹錚那麼多的主意，指不定也有哪一位姑娘的貢獻在裡面。
民國時的上海是遠東最繁華的城市，匯聚了無數的文人墨客、達官貴人、三教九流的人物，所以那時候的風流韻事幾乎也都是發生在這個城市。
在姜文的電影《一步之遙》中，就有一個花國選美的故事，馬走日和項走田二人引來世界各國名妓爭相競艷，各展美貌，比之現在的世界小姐選美還要熱鬧好看。
其實這一段並不是姜文的臆想，而是有真實的歷史依據的。在上世紀的二十年代的上海，青樓妓女不知凡幾，類型多樣，有書寓、長三堂子、么二堂子、寧波堂子、廣東堂子、野雞堂子、外國堂子(最初是西班牙女子居多，後來各國籍人均有，而以白俄居多)、東洋堂子(日本妓院)、鹹肉庄(又名韓庄)、鹹水妹、新興妓院、私立妓院等多種。
妓女一多，一些自詡風流的人物就想給她們弄個排名，如上海租界會定期舉行花界「科舉」，每年多達四五次，每次都由小報主持，文人們推薦，選舉出狀元、榜眼、探花來，有幾年還按色、藝分別評選花榜和藝榜。
1917年，上海最大的娛樂場所之一新世界遊戲場舉辦了一次規模巨大的「花國選舉」，他們聘請《新世界報》總編輯奚燕子為主任，創辦群芳選舉大會，對象是全上海的所有妓女。具體操作辦法是：選票每人一張，一張選票售價一元，選票上填寫妓女住址及優點。
這次花國選舉的公開性，已經做到了全「妓」參與，沒有國籍、民族、學歷之限制。1918年元旦公布人選，選出花國大總統、副總統、總理、總長、次長。本次選美艷驚滬上、震驚全國，普通百姓均熱烈加入其中，完全演練了一把西方的民主制度，簡直比當時的民國大總統選舉都要正規。
那些妓女一旦選上了，就像女明星一般，不但身價上漲，財源滾滾，而且找到了踏入上流社會的捷徑，甚至有嫁入豪門做闊太太的機會。所以這些妓女們不甘於坐在家裡等人評比，她們要登台競選，表演才藝；有後台、財力充足的，還要散發傳單，甚至在報上打競選廣告。政壇上有賄選，花界選舉也一樣，她們各找後台，各顯神通。
《一步之遙》舒淇的原型，花國總理王蓮英
當時有人作詩形容花國選舉的盛況：「四面周遭馬路開，輪蹄飛處滿塵埃。五陵挾妓並肩坐，十里看花轉瞬回。」
民國時期，屬風流之地，還看青樓。
青樓並不像很多人以為的很不雅，相反在中國古代乃至民國，青樓具有很豐富的性文化。
比如說見花魁之前，你得吟詩作對，這詩送到花魁面前，她如果看著你很有才華，那才會同意迎客，但迎了客，還不一定能見面，迎了客以後，中間得隔一道屏風，男的坐在堂屋，女的在閨房，這就得開始聊天。
具體就是聊琴棋書畫，聊附庸風雅，最後把花魁聊高興，聊的讓人覺得你這人胸有筆墨，不是出口成髒的草包，那才會撤去屏風面見。
而且青樓文化，還分為南北兩派。
北派最出名的，莫過於北京八大胡同。
南邊最著名的，則是秦淮河，比如金陵十三釵。
後來又有了上海灘，很多民國電視劇里都曾出現過此類場景。
而青樓里負責管事兒的，一般叫做老鴇子，男的在南方叫龜公，而北方叫大茶壺。
妓女的叫法也分等級，尤為五花八門，諸如「清倌、大家、紅牌、花魁、女校書、女樂、教坊司、營妓、土娼」等，各地叫法不一，但也大差不離。
後來民國政府雖然也有過幾次「禁娼運動」，但因為民間的極不配合，收效甚微，於是乾脆就搞成合法產業，一律交稅。
妓女甚至得持證上崗，一是證明沒人強迫，是自願干這營生，二也是為交稅提供憑證。
說起具體的風流事迹，那得提一個人，徐樹錚。
此人不僅在政界左右逢源，更是北京八大胡同的常客，由他身上發生的風流事迹，真是數不勝數。
八大胡同當時最高檔的妓女，叫清吟小班。
而衚衕內幾乎人盡皆知，一旦清吟小班裡的哪位清倌，被徐樹錚看上，就根本不會按規矩來。
徐樹錚作為一名老司機，始終是「先上車，後給錢」，不合乎「當時先給錢，或者先打賞」的規矩。
另外徐樹錚一生之中，一共娶過三位清吟小班裡的紅姑娘，這些姑娘就都成了他的姨太太，其中有一個叫蘇芸仙的名妓，京劇和崑劇那叫一個爐火純青，宛如天籟。
徐樹錚為了能天天聽她唱曲兒，就乾脆把她從八大胡同帶回家，娶成姨太太。
從此以後，天天給他唱，想聽什麼就唱什麼，讓徐樹錚覺得，簡直比神仙還快活。
————————
關注作者：錢品聚，了解更多歷史文化趣聞，謝謝。
民國時期最為印象深刻的 ，還是因由徐志摩和林徽因相知相愛為開端 ，一眾大家親情演繹的那一段傳奇劇目。
徐志摩和林徽因劍橋相愛被阻,原因很簡單 ，徐志摩已有原配夫人張幼儀。 在徐志摩下定決心去與已身懷有孕的妻子離婚遭到父毌強烈反對時，林徽因理性轉身 ，悄然歸國，與攵親林長民早年為她訂下的梁啟超長公子，後來的建築學大師梁思成牽手。
多時的抗爭,徐志摩如願休妻。可回到北平已然物是人非 ,錯過的再難挽回。這一時期的徐志摩頹廢無措常常借酒消愁,勸慰開導他的是他的同門王庚。 也就在這段時間，在與王庚長時間接觸過程中，結識了王庚的夫人陸小曼。陸小曼？對 ，是陸小曼！說到這裡，相信大家對於這兩人的愛情過往也不陌生 。
有人說 ，忘記舊戀情最好的辦法是展開一段新的戀情 。徐志摩 －－就是這麼做的 。之後孑然一生的王庚此時卻並沒有為難兩人 ， 主動退出大度成全 。
"徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就。你這個人用情不專，以致離婚再娶。以後務要痛改前非，從新做人……祝你們這是最後一次結婚！」知徒莫若師 ！婚禮上 ，作為徐志摩和王庚的老師 ，梁啟超曾當面訓斥道 。
如膠似漆的新婚甜蜜沒能維持多久 ，陸小曼愛熱鬧喜交際揮金如土的性格就開始讓徐志摩焦頭爛額 ，同時 ，為了維持陸小曼龐大的生活開銷 ，他不得不在各大城市忙碌奔波。
" 滿目山河空念遠，落花風雨更傷春，不如憐取眼前人。"慘劇不期而至 ，就發生在那個風雨交加的晚上 。身在南京的徐志摩得知林徽因要在協和小禮堂舉行演講 ，執意北歸而遭遇飛機失事身亡 ，令人唏噓不已。
翁瑞午真是個奇葩的存在 ， 即便是徐志摩在世時 ，他也可以隨意出入徐宅 ，與陸小曼並排坐在一起抽大煙 。翁瑞午其人 ，名畫家翁綬琪（字印若）之次子，善京劇崑曲 ，懂繪畫 ，還師從丁鳳山學習中醫推拿 。朋友介紹結識徐陸夫婦後成為家中常客 ，並利用所學中醫推拿為陸小曼緩解身體病痛 。
陪伴是最長情的告白，而守護是最沉默的陪伴 。相較於只有感情沒有愛情的翁瑞午 ，徐陸婚姻真是太短暫太短暫了........
回頭再說說才女林微因 。林徽因與梁思成婚後生活也不盡如人意 ，性格差異頗大的兩人常常吵的不可開交，為避免為人詬病 ，英語互懟成為常態，與其長女關係也一般 。好在共同的事業追求成為婚姻生活最牢固堅實的基礎 。林梁在總布衚衕的四合院曾是二十世紀三十年代北平最有名的文化沙龍，聚集過一批當時中國知識界的文化精英 。其中最為人熟知的當數痴迷林徽因而終身未娶 ，一直與林梁毗鄰而居的金岳霖 。
金岳霖是我國著名的哲學家和邏輯學家 ，著有《論道》《邏輯》《知識論 》等。說起金岳霖與林徽因的相識還真要感謝摯友徐志摩。即便婚後，徐志摩對於久病纏身的林徵因始終牽念掛心，不時探望。當然，為避瓜田李下之嫌，常邀金岳霖同行，才使金林有機會結識 ，才有了之後的不離不棄與一生守候 。
文人間相互看不慣時怎麼辦？高情商的林徵因教你怎麼用幽默回擊。前面說過 ，林徽因家常常賓客盈門 ，絡繹不絕 ，是文化名人聚集地 ，也使青年學子心嚮往之 。這一現象曾引起某位大家的強烈不滿 ，出版《我們太太的客廳》諷刺他們是 二三十年代不知國讎家恨的太太小姐 。得知有此一文發表 ，且有影射自己之嫌的林徽因此時正在山西進行當地廟宇研究工作 。多年以後再次談及此事 ，林徽因曾得意的透露 ，當時她並沒有生氣 ，反而託人送她一大壇老陳醋 。至於寓意嗎？腦補一下 。
上段提到的某位大家，其實就是我們熟悉的《小桔燈》《寄小讀者》《再寄小讀者》的作者冰心 。有人說冰心和林徽因交惡 ，是冰心嫉妒心作祟 。說這話的人難道不知道 ，冰心先生的朋友圈大咖也是重量級的 。胡適.司徒雷登. 沈從文 ······
當然還有另一個不得不提的通俗作家張恨水。坊間誤傳張心遠(張恨心原名丿事業低谷，心頭苦悶時，無意看到冰心先生的作品，主動寫信抒發滿懷愁緒，二人通信數年。冰心先生還就此事專門撰文澄清，與張恨水並不相識。
要說民國的風流韻事，那簡直數不勝數了，單以東方魔都上海來說，有學者估算，每13個婦女當中，就有一人從事娼妓業！（歡迎關注我的頭條號：歷史三日談）
1927年的春天就和1927年在中國歷史上註定不平凡一樣，新崛起的北伐軍勢如破竹，傳統的北洋軍閥節節敗退。
不論是在整個中國還是在局部地區，權利的更迭都較以往劇烈許多。
在這諸多的勢力中，要數奉系軍閥張宗昌部的畢庶澄實力最為雄厚，二三月間，畢庶澄率領張宗昌的直魯聯軍第八軍2萬餘人（號稱10萬）開赴上海。
畢庶澄氣勢洶洶，到了上海一副凶神惡煞的樣子，也不對盤踞上海當地的杜月笙、黃金榮提前打招呼安排，直接把司令部設在了上海北站的幾節火車車廂里。
畢庶澄來上海，杜月笙、黃金榮並不意外，但他們也有自己的擔心，當兵的都是來打仗的。
一打仗上海灘生靈塗炭不說，自己的利益勢必受到影響，這些外來戶到上海，無不窮奢極欲，巧取豪奪，完了腳底抹油，溜了。
剩下一堆爛攤子，還得杜月笙、黃金榮他們這些人收拾，對此，杜月笙、黃金榮是極其反感的。
他們討厭給人揩屁股，更討厭這些人招呼都不打就把上海灘攪的天翻地覆，一鍋粥似的，因此，他們要阻止這個畢庶澄在上海灘胡作非為。
杜月笙、黃金榮二人打定主意要制止畢庶澄胡作非為，可總不能帶上門徒真刀真槍的干一場吧！
自己手底下那些流氓加癟三兄弟碰到正規軍，肯定就是任人宰割的羔羊，硬拼不行，只能智取。
智取可是杜月笙的強項啊！杜月笙在上海灘得人一聲「杜先生」，靠的就是人情練達，見人說人話，見鬼說鬼話，人鬼都伺候的了，「哼哼，畢庶澄，我玩不死你」，杜月笙冷笑道。
杜月笙、黃金榮等人對於這個畢庶澄並不陌生，他是張宗昌的把兄弟。
俗話說上陣父子兵，好色親兄弟，張宗昌號稱「混世魔王」、「五毒將軍」一堆諢號，畢庶澄在好色方面與張宗昌相比有過之而無不及。
當年張宗昌來上海灘混日子，杜月笙、黃金榮投其所好，直接安排在了上海灘有名的妓院，找來當紅名角陪張宗昌，高興的張宗昌直接和張嘯林稱兄道弟。
畢庶澄這路貨色，跟他的大哥張宗昌都是好色之徒，照方抓藥便是。
打定主意，杜月笙、黃金榮聯名起草好邀請函，派人鄭重送給了畢庶澄畢司令。
畢司令在火車廂里悶了幾天，早就按耐不住心中的淫火，突然收到杜月笙、黃金榮的請柬，簡直是喜出望外。
自己早就聽說最近上海灘在舉辦什麼花國總統大賽（妓女們的選美比賽），富春樓的老六驚艷奪魁，不知道杜月笙、黃金榮他們識不識趣。
想到此，畢庶澄拿起請柬，著急忙慌的打開，看到安排的地點：富春樓，再往下看，頭牌老六作陪。
真是想啥來啥，邪火都拱到天靈蓋了！畢庶澄也顧不上什麼軍務繁忙了，脫下戎裝，換上便裝，腳踩風火輪就去應約了。
畢庶澄到了富春樓，杜月笙、黃金榮和張嘯林三人已先他一步來到富春樓，畢庶澄來了直接上樓入座，酒過三巡，菜過五味。
畢庶澄心神不寧，左顧右盼，杜月笙等人心領神會，火候差不多了，佳人該登場了。
杜月笙「啪啪啪」三次擊掌，但見富春樓老六扭動著婀娜的身姿就走了進來，老六到底長啥樣？
據野史記載：身高腿長，一襲江南紅花旗袍，叉子開到大腿，膚色潔白如玉，瓜子面龐，畢庶澄一眼望過去，正與老六脈脈雙眼打到一起。
電光火石之間，畢庶澄似著了魔，身子一動不動，眼睛一眨不眨。
杜月笙、黃金榮看沒自己什麼事了，相對一望，識趣的退了出去。隨老六一起的另外四個大美女也一起走了過來，畢庶澄也顧不上說些「告辭」的客套話，自顧自的就玩上了。
玩上就好，喜歡玩就好，老六可不是白給他畢庶澄玩的，杜月笙早就就交代了下來，你老六向來風情萬種，這次讓你一次享受個夠，把這個畢庶澄能拖在妓院幾天是幾天。
能拖在妓院幾天是幾天？杜月笙想幹嘛？他的目的很簡單，那就是讓畢庶澄玩的樂不思蜀，不理「朝政」。
杜月笙想了，上海灘這局勢，一天一個樣，南邊的軍隊勢如破竹，能拖一天就有一天的安寧，說不定哪天就日月換新天了，總比讓他出去燒殺搶掠的好。
杜月笙的目的達到了嗎？當然，可以說是超額完成目標，畢庶澄在富春樓摟著老六和另外四個美女一連11天沒出門。
這11天里，張宗昌、孫傳芳的求救電報一封接著一封，畢庶澄來了個「將在外君命有所不受」，直接是置若罔聞。
直接導致孫傳芳潰不成軍，主力盡失，張宗昌想擴大地盤的念想也落了空，不但如此，北伐軍早已做好了兵力部署，張作霖已經無奈的準備跑路東北。
上海灘已經翻不起大浪，只待被和平解放，而這也是杜月笙最希望達到的目的。
罵歸罵，逃命要緊，畢庶澄竟然丟下張宗昌的第八軍，自己潛逃回青島了。
說說蔣介石吧，蔣介石之前被人誤譯成「常凱申」，於是今天又有個諢名叫「常公」。常公年輕的時候很風流，出入酒肆歌台，而且黑白兩道都混的很6。
民國時候的人物不像今天有社交網路，他們一肚子話沒地方說只能寫成日記。於是我們看到，胡適日記中反覆糾結打牌喪志，郁達夫日記里反覆叮囑自己趕快寫小說掙錢，我們常公就有個性多了，他反覆糾結的是「戒色」「戒色」「戒色」。
僅1920年1月，他就嘮叨了自己五六次。14日剛罵完自己「晚，外出遊盪，身份不知墮落於何地！」，15日就「又起邪念」，後來他受不了自己的墮落，罵自己「不可救藥」，當然，之後還是會忍不住再狎妓的，常公真是有一顆無處安放的躁動的心。
常公在感情中做過的最有毅力的事，應該是和小情人介眉分手了。分手後介眉大傷心，寫了一封蜜裡調油的信給常公，常公不為所動。介眉說「介石親阿哥呀，倘然我死，亦是蔣家門裡個鬼。」常公雖然也捨不得，硬是狠心分了，在日記里很得意地形容自己是「壯士斷腕」，真是很英勇呢。
常公還很會騙自己，為了迎娶宋美齡，他要和原配毛福梅側室陳潔如、姚怡誠分手。但是之後續寫家譜怎麼辦呢？陳潔如還好，被常公傳染楊梅，未能生育，毛福梅是有兒子蔣經國的，姚怡誠也收養了蔣緯國，後代總沒辦法不入家譜吧。於是，常公想了個好主意，他把毛福梅寫成他母親的乾女兒，他本人的姐姐，至於為啥姐姐和弟弟有個兒子，就不用細想了。至於蔣緯國，乾脆寫成宋美齡的兒子，很圓滿吧。
那些人大都已經作古了，還刨根問底那些破事有意思嗎?純屬無聊之極，吃飽沒事幹閑的。有些別有用心的人還歪曲事實，往一些名人身上潑髒水，實屬可惡之極。
一直以來，民國時期一些文人墨客的風流軼事都為人所津津樂道。閑來無事，恰好借得《民國的那些風花雪月》書一本。粗粗翻閱了一下，未曾體會出半分愛的浪漫與摯誠，滿篇滿幅寫著的全是背叛與辜負。
咱就先從魯訊和胡適說起吧。對於愛情這玩意，前者，是個典型的「三不男人」，不主動，不拒絕，不負責。許廣平要喜歡那就讓她喜歡，她要追求就讓她追求去，如果不是許廣平大了肚子逼宮，他大約是不會向家裡的正室朱安攤牌的，魯訊那樣一個陳情激昂的鬥士，但在愛情與婚姻面前卻是不堪，先是負了朱安，而後又這般地委屈許廣平。他那樣長年累月地如隱形人般地待著朱安，擱現在也屬於個家庭冷暴力。魯訊也許是個好戰士，但實在算不得是個好男人。
而胡適，恰好相反，多情才子，有賊心也有賊膽，只可惜，他的小腳太太江冬秀的膽子更粗。在與江冬秀的兩把剪刀下，以自己和兒子性命相威脅的對陣中，他終是像只斗敗的公雞敗下陣來。真正是秀才遇到兵，什麼都是白忙活。姐不待見你那腐朽酸臭的那一套，你拿姐姐也沒轍，各自洗洗，該幹嘛還是幹嘛吧。如此風度翩翩瀟洒的才子，終究是個怯懦的小人。只可惜了他那用錯了情、表錯了意、才貌雙全的小表妹。
接著再來說說徐悲鴻與孫多慈。與許廣平和魯訊一樣，典型的師生戀。只不過，徐悲鴻的原配夫人蔣碧薇，可不似朱安那般大門不出，二門不邁逆來順受的舊式妻子。這個當年在１８歲時為了徐悲鴻——一個窮畫家，毅然毀掉豪門婚約，與之私奔到海外的大家閨秀，可曾想到昔日自己曾不顧一切去愛的男人，有一天會如此絕情絕義？面對婚姻的入侵者，她堅定地摒棄了「隱忍」而顧大局的傳統美德。而是利用自己一切的關係和所有氣力，去捍衛自己的婚姻。以正室強大的氣場，趕走危害自己婚姻的第三者。終於，名震一時的慈悲之戀，以一個另嫁，一個再娶，划上句號。再見時，早已不復當年。而當徐轉身意欲複合時，對不起，姐不要了，姐有了珍惜姐愛護姐的人了。一次不忠，百次不用！
而在民國的這場曖昧盛宴中，有兩個頂頂讓人心疼的人，女人當數張愛玲，男人則非沈從文莫屬。張愛玲，那樣一個冷眼旁觀著浮世繁華情愛的女子，最終還是陷進了胡蘭成這個情場老手裡。滿心滿意地託付了一場，終究是這樣地被辜負，如花失去精神，而終致萎靡。胡蘭成這個男人那樣肆無忌憚地在范秀美與周護士之間流連時，於愛玲的不齒與狂妄。在旁人來看是多麼的不值與心痛。他所持著的不過是她的愛，和他的不在乎而已。她這樣作賤了自己去愛一個男人，我們又怎能怪胡蘭成無恥和對愛情的踐踏？那是她一心情願，更是甘心情願！
沈從文，一個溫良平和的男子，傾其一生心力，將心中所愛女子如神祗般在心中供奉，希望有天能換來她的溫情回顧。結果卻是她一輩子的作壁上觀，和一句他是個好人。那個女子，那樣堅定地做了他生命中最執著的看客。
一個痴男，一個怨女，終是被歲月蹉跎了。
而蕭紅與蕭軍和郁達夫與王映霞這兩對吵鬧不休的冤家，大約是民國時期最具煙火味，最接地氣的兩對夫妻了。王映霞直到晚年都稱郁達夫為那個瘋子。
而說起瘋狂二字，莫若徐志摩。先是林徽因，後有陸小曼。論相貌、學識和成就，原配張幼儀與兩人相比，也是不遑多讓的。可惜，愛情這東西有是有，沒有就是沒有，無法衡量比較，更無法強求。
當徐志摩與陸小曼拋棄了各自的家庭，以愛情的名義作死般地糾纏在了一起的時候，可曾想到這段轟轟烈烈的感情會以徐的枉死和陸的孤寂而告終
而梁思成，林徽因，金岳霖，這民國時期最為有名的「三人行」。因金岳霖固執地用一生的愛去守護林徽因而被傳為佳話。但是這種我愛你，與你無關的態度，對於作為丈夫的梁思成來說，得要有多寬廣的胸懷才可以容下這種對自己妻子堂而皇之的覬覦。也許，對於金岳霖而言，林徽因於他，已經成為生活中不可缺少的重要部分，更或已經成為他生命的支撐和信仰，成為他骨血的一部分。不然何以有「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天」之絕句？雖然民國之後，再無女子擔得起四月天這三個字，但林徽因這一生與徐志摩，金岳霖的相糾纏，亦不算得是個好妻子。
在我心裡，始終心疼和敬仰的卻是在這萎靡頹廢之外，掩埋心中傷痛，獨自撫育幼子長大的中國第一女銀行家，徐志摩的原配——張幼儀。
名人終究不是偉人，更不是聖人。所以為名，因其專，而不因其德。說到底，所謂對新式婚姻的追求，其實無關思想的革命，不過是男人們舊式人性的另一種版本而已。骨子裡還是幾千年來，男人的三妻四妾卑劣的天性的一個冠冕堂皇的借口而已。
民國文人中婚姻得以善終的，大約只有陳寅恪與唐篔這對患難夫妻了。他們在這紛亂紅塵中，真正做到了相愛，相知，相互扶持，相伴到老。
這也是整個民國有關風流韻事中，不可多得一絲溫暖！
第一則緋聞，是關於宋美齡的，傳說1942 年10 月美國總統特使威爾基訪問重慶時，宋美齡和他偷情，蔣介石曾帶兵捉姦云云。不過，這起所謂的「風流韻事」，純屬後人杜撰，在當時並未掀起波瀾，蔣介石日記中也看不到痕迹，雖然後來被傳得沸沸揚揚，但已被學者證偽（詳見楊天石先生文章《關於宋美齡與美國總統特使威爾基的「緋聞」》，《找尋真實的蔣介石》，山西人民出版社2008 年版）。
第二則緋聞，是有關蔣介石的，說是蔣介石在重慶有了「婚外情」，宋美齡一怒之下赴巴西養病去了。這回動靜可是鬧大了，大到蔣介石在日記中為此苦惱，大到蔣宋夫妻要舉行茶會公開闢謠。
推薦閱讀：