海子為什麼自殺了？
這是一封寄不出去的信，
想的很多，寫的很少。
你好
1989年3月26日，一個美麗的晨曦，你穿著一件白襯衣、系著一條藍褲子，在中國政法大學流連了一番，接著乘車到了山海關，看太陽起落，寫下了最後的遺言：我叫查海生，是中國政法大學哲學教研室的老師，我的死與任何人無關。傍晚時分，你在鐵軌的一處躺下，一輛列車呼嘯而過，就這樣你離開了我們。
你知道嗎？你不告而別後，你的父母很傷心，他們過得並不那麼快樂；你的好友西川先生為你整理詩稿，花了不少心思；你的家鄉查灣村也發生了好多好多的變化……
你走之後，都在猜測原因，好多的流言。
有的說你不願意被物質所困，接受不了物慾橫流的社會，曾想辭掉教師的職務下海經商，遭到了父親的責罵。
有的說你被不順利的愛情所累，在你的詩中，曾寫過「荒涼的山岡上站著四姐妹，所有的風只向她們吹，所有的日子都為她們破碎。」
有的說你的死是殉詩，你對詩歌太過迷戀，你做教師的時候，學校的開會或者活動大都不參與，把時間騰出來創作詩歌，卻不被人理解。
有的說當時的你已經精神分裂了。
更有的說你練氣功走火入魔了，這可能和西藏之旅有著某種關聯。
......
這些或許都是你不願提及的痛楚，如果當時你能傾訴出來，該有多好。
你的詩作，一直飽受著爭議，在你曾參與過的詩人俱樂部中，你的作品就不被理解。如今，依然有人在質疑你的詩歌，你的《重建家園》是對生活的消極，你的《四姐妹》是對愛情的絕望，你的《遠方》又是失落的遠方。有人呼籲我們不要去讀你的詩歌，說你的詩歌「有毒」。
你大概不會在意這些吧，沒人能左右得了別人的看法。即使沒人讀你的詩，沒人理解你，至少還有詩歌一直陪伴在你身邊。
但我們多數人還是懂你的，我們來到查灣村你的墓前祭奠；我們將你的作品編曲，吟唱出動人的音樂；我們收集和編輯你留下的詩作，儘可能呈現出一個真實的你；我們都在朗誦和背記你的詩歌，「今夜，我不關心人類，我只想你」。
我們紀念你的方式不會太過極端，連陌生人，你也祝福他有一個燦爛的前程，你肯定也不希望把過多的負能量帶給我們吧。
有人說你所處的時代是中國詩歌的末班車。那時候，喜歡一個人會把她埋在心底，讓她在心裡「發酵」，變成了一首首屬於自己的詩篇。也因此，我們不僅懷念你，也懷念那個詩歌年代。 如果你知道了如今詩歌的現狀，會不會很傷心呢？
說了這麼多，你也都聽不到了，這封信也送不到你的手中了。
其實今天，我們就是有點想你了，我們已經聽你的話，有了一所面朝大海的房子，已經等到了春暖花開，卻沒有等到你的歸來。
懷念你的我們
寫於2018年3月26日
那年的冬天太冷了，
冷的讓人從心底都在顫抖。
人心在變革中招搖，
如同面面相覷的風吹皺眉頭。
那年的火車太快，還沒有買上返程的車票，
就轟轟隆隆從心頭碾過。
彷彿響鼓重槌，咿咿呀呀的全是囈語
熬過了冬天，
卻凍死在春天的冷空氣里，
身體變成木乃伊，人心是最好的防腐劑。
春暖花開，我卻在天堂遙望扯一片雲彩，
擦亮我渾濁的雙眼，
雙瞳中的光芒，刺痛魑魅魍魎。
我是海子，我的毀滅了肉體，
才能三生三世十里桃花……
個人看法：在他的詩歌中常常出現有關死亡的意象切，他自殺之前的最後幾首詩之一，也就是作於1989年3月14日的《春天，十個海子》：在春天，野蠻而悲傷的海子／就剩下這一個，最後一個／這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡／不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村。在這裡，海子無疑發出了死亡的宣告，這是一個悲傷的海子，陷於死亡而不能自拔；這是一個絕望的詩人，一個破滅而無任何希望的靈魂：大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明／你所說的曙光究竟是什麼意思。（《春天，十個海子》）。
海子在死前曾同友人探討過自殺的方式，而最終選擇了卧軌，按西川的說法是「或許是因為他不可能選擇從飛機上往下跳」，但問題顯然不至於這麼簡單。也許「卧軌似乎是最便當、最乾淨，最尊嚴的一種方式」，但如果我們細讀他的詩，我們是能夠發現鐵軌的死亡景象的，那就是在他的詩中不斷出現的天梯。海子在全景式的，也幾乎耖盡了自己生命的大詩《太陽》中，開頭就是一個圖象：在天空和大地之間，天梯靜靜地支撐在中間。海子在這裡賦予了天梯以精神生命的意義，認為天梯是進入天堂的必經之路。而正是在天梯上，詩人開始了吟唱：打柴人這一天／從人類的森林／砍來樹木，找到天梯／然後，從天梯走向天堂（《太陽》）。正是天梯讓詩人進入了天堂，進入了神位，也進入了死亡的生命意象：我站在天梯上／我看見這天空即將合上（《太陽》）。詩人在《夜歌》中也表達了同樣的命題：天梯上的夜歌／天堂的夜歌／夜歌歌唱了我。所以，顯然，詩人選擇鐵軌是別有深意的。而如果有人在夜間乘火車，他一定會有這樣的經歷：在近處的燈光下，遙望遠方，無限的鐵軌正一點點地上升，一直鋪到天上，而一個個枕木，恰是讓人拾級而上的木階。所以，鐵軌的死亡景象——天梯，不僅在詩人的詩中如此，就是在 現實中也是有它的具體意象的。～～～～～～～分割線～～～～～～～加繆說過：真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。死亡是每個哲學詩人無可避免的形而上學的追問命題。海德格爾說過：死亡是個體自我覺醒經驗「存在與時間」。海子是哲學詩人。對精神有著無限的追求，然而一經追求，對精神家園的無比訴求，終會導致虛無的烏托邦。「疼痛至極」。也就陷入了薩特的虛無，與加繆的荒誕。海子想逾越「存在主義」，而死亡就是途徑。於是海子作為一名哲學詩人，尋找「答案」，尋找永恆，對人類宿命的反抗。也就勇敢地獻出了自己的生命。在我看來是悲壯的。是康德式」崇高」的。他的詩歌有著獨特的魅力。有些人說看不懂，這就對了。因為那是屬於詩人的精神家園。只屬於海子一人。你可以理解，卻永遠無法走進。這也就是為什麼有人說海子之後，再無詩歌的原因。當我每一次站在大海邊，感受它的水天一色的蔚藍遼闊，空靈神秘時，我就想起抒情詩人海子，想起他的曾被選為高中語文教材的《面朝大海，春暖花開》。
人們常說，文如其人。當我們反覆吟誦詩中「從明日起，做一個幸福的人。」「我有一所房子，面朝大海，春暖花開。」「給每一條河每一座山，取一個溫暖的名字。」「願你有情人終成眷屬，願你在塵世獲得幸福。」等詩句時，海子似乎就是一位充滿陽光，熱愛生活，充滿生命關懷的牧歌詩人。
殊不知海子早己陷進了一種期望獲得「無所待」的絕對自由而終不可獲，堅守自我又看不到自我的死結中。 他雙足陷立在世俗蕪雜的塵世里，雙眼卻死盯著那遙遠的海市蜃樓式的理想世界，銀漢橫亘，迷津無渡。這時，那種己達極致的悲天憫人的人文情懷，不僅沒能把海子本人超渡於苦海，反而成了他不堪承載的重負，成了一劑腐蝕心靈的毒藥，讓詩人心力交瘁，生無可戀。
最後，海子毅然卧軌自殺，完成了詩人人格分裂的性格悲劇中的最後一次無欲抗爭，最後一次自我救贖，最後一次徹底解脫。
人們常說，慾望越大，自由越小。畢竟，人的承受能力有限，而慾望無際。即使是一種善良的，普惠大眾的願望，有時也會變成一條無形的枷鎖，將你牢牢羈絆，無力松解。理想詩意浪漫，可又遙遠，而現實冷靜實在，卻在眼前，要知道，沉重的步履永遠也趕不上飄逸的目光，千萬別忘，時時揣度下這遙遠與眼前之間的距離到底有多長。
所以，有時千萬別輕信哪些所謂的人生導師的貌似豪言壯語般的蠱惑，也別盲目效仿什麼勵志人物，多少人間傳奇也是無法複製的。 人生行進中也有一盞燈在指引，別照得太近，太近了，你會看不到前方。也別照得太遠，太遠了，你同樣也看不清前方。目力所及，最好。
後記 :對於海子自殺的原因，其解讀眾說紛紜，我嘗試從另一個角度提出一點粗淺的看法，一家之言，姑妄聽之。
詩人都是孤獨的，往往活在自然的世界裡，所以走極端是常有的。我覺得，這也是一種病態，他們都是用筆來說話的，一旦寫出的詩歌不能夠再來表達他們的內心，就很容易走入到一個誤區，久而久之，抑鬱症，導致選擇極端的方式，結束自己的生命。也或許，這種死亡對於他們來說，不是死，而是另一種生的方式，另種存在的方式，他們感覺這樣的選擇才是他們自己建造的生活，建造的自己，這樣才能夠不被外面的世界所干擾，所侵蝕，所破壞。
海子，估計大家都是因為熟悉的那首詩歌才知道了海子。
《面朝大海，春暖花開》
從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴，週遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，
面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們，我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山，
取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
……
海子，安徽人，生於1964年03月24日，死於1989年03月26日。都說他是個活在詩歌精神領域裡的人，甚至有評論他說，他直接成為這種精神的象徵。他的詩歌精神即浪漫精神，抒情展現內心對世界的渴望，對美好事物的眷戀。
海子曾說過，抒情就是血，他的所有作品都呈現紅色，都是用血侵泡過的，都是經過了火烙後生成的。
也有人說，海子的詩歌里還充滿了一種絕望，他執著的認同死亡的情感，並且壯美。
所以後來在1989年03月14日有了《在春天,十個海子》
春天，十個海子全部復活
在光明的景色
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為了什麼？
在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個，最後一個
這一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉村……」
或許 ，從這篇最後的詩歌中，你能看到海子的內心，也跟著死亡了。
春｜ 生存
《我，以及其他的證人》
那些寂寞的花朵
是春天遺失的嘴唇
我和過去，隔著黑色的土地
我和未來，隔著無聲的空氣
《歌：光打在地上》
陽光打在地上
並不見得
我的胸口在疼
疼又怎樣，陽光打在地上
《麥地與詩人·答覆》
當我痛苦地站在你的面前
你不能說我一無所有
你不能說我兩手空空
1964年3月24日，安徽省安慶懷寧一個叫查灣的小村莊，海子誕生了，那時候的他，叫查海生。這個沉默孤獨的村莊，有黑色的土地和白色的羊群，有成片的麥田和高高的谷堆，卻也有根深蒂固的貧窮和飢餓。
海子自小天資極高。讀小學時就會講三國、西遊，村裡的孩子把他當孩子王，喜歡圍著他轉，但他這並不意味著有人能理解他，他常常遠離人群，獨自一人到河邊釣魚。
但是海子仍然熱愛這片土地，就像他的詩歌里對大地、河流、麥子、麥田、村莊這些意象的痴迷。對於小小的查灣，海子就是這片野地上的一枚植物，長出了一顆簡單純潔、敏感先覺的赤子之心，以及打在他身上掩蓋不掉的貧窮烙印。
生存對於海子來說從來都是一件艱難的事情。他15歲考上北大，再次成為全村人的美談，更成了一家老少五口人的精神支柱，畢業當上老師時，他和家人仍沒有徹底解決溫飽問題。
帶著一顆赤子之心而不諳世事的他，在社會上處處碰壁。他的一生除了志同道合的西川、駱一禾和4個與他有過情愫的女子，幾乎沒有朋友。
當海子初露詩壇，意氣風發時，卻有人說他只會寫寫抒情小詩，沒多大本事；當他創作出浩大宏偉的史詩時，又有人尋章摘句來嘲笑他。他的詩集一次次被出版社拒之門外，無奈之下只能自費列印，費盡心思才找到最便宜的謄印社……
海子早早走出了封閉的村莊，卻不曾有機會打開封閉的心。回不到過去和踏不進未來的海子，只能寄情於詩歌的中間地帶，給自己打造一個自由的詩歌世界。
▲ 北京大學法律學系七九級二班同學合影，前排坐者左2為海子
夏｜ 愛情
《日記》
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你
《半截的詩》
你是我的，半截的詩，不許別人更改一個字
《活在珍貴的人間》
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福
海子一生愛過4個女子，卻只如流星閃過。他的愛情，每一次都是災難，但這些災難都能在他的詩歌王國里開出鮮艷的花。
初戀情人是海子在北京政法學院當老師時的學生，也是他的崇拜者。海子為她寫下許多情詩，情書能寫上兩萬字，他們沉浸在戀愛的幸福里。
然而好景不長，當初戀的父母知道自己的女兒和一個農民的兒子談戀愛，憤怒而輕薄地說，「窮得只會寫詩的詩人能有什麼前途？」戀人的父母甚至給學校施加壓力，這場初戀結束得乾乾淨淨。
第二次的愛情，也沒太多溫存。海子同時陷入了白玫瑰與紅玫瑰的糾結：
一個成熟穩重，深情妥帖，卻缺乏詩意。
一個熱愛詩歌，愛慕海子，卻已為人妻。
一個是努力維繫，卻始終沒有一點火花；
一個是愛得深切，卻迫於倫理草草終結。
在海子的生命中，算得上穩定的支持和鼓勵來自一位已經生兒育女的女人。她很理智，為海子提供一種依靠，卻從不背叛自己的家庭。兩人後來雖然很少單獨往來，卻是海子由始到終能夠抓住的一根稻草。海子為她寫下了那首《日記》。
在自殺的一個月前，他為生命中最牽掛的4個女人寫下了《四姐妹》。失去了所愛之人和愛的期待，海子又陷入了沒有回聲的寂寞。
秋｜ 流浪
《遠方》
遠方除了遙遠一無所有
更遠的地方，更加孤獨
遠方的幸福，是多少痛苦
《九月》
我的琴聲嗚咽，淚水全無，隻身打馬過草原。
《西藏》
一塊孤獨的石頭坐滿整個天空
沒有任何淚水使我變成花朵
沒有任何國王使我變成王座
高曉松說：「生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方的田野」。
困於眼前無奈的現實生活，海子對「遠方」也有著無限嚮往。1986年，海子一路向西，經青海去了西藏，又從拉薩去了祁連山、敦煌、內蒙古。1988年又再次進藏。
然而遠方也沒有孤獨的解藥，反而讓他更加孤獨。
第一次進藏時，藏區的美麗村莊讓海子念念不忘，1988年，他第二次到西藏，甚至是來尋找自己的墓窟的，然而始終無法融入這個世界的他，「飛遍了天空找不到一塊落腳之地」。
海子在下山途中回望他身後的青藏高原時，感覺西藏其實就是一塊孤獨千年的石頭。而他自己何嘗不是這樣，孤獨的人和孤獨的石頭，無法互相取暖。
海子滿懷希望開始流浪和追尋理想之地，然而找到的只有孤獨的自己，還有一個醒來就一無所有的夢……
▲ 海子在西藏
冬｜ 死亡
《面朝大海，春暖花開》
從明天起，做一個幸福的人
《黑夜的獻詩》
天空一無所有，為何給我安慰
黑夜一無所有，為何給我安慰
《春天，十個海子》
大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
28年前的今天，海子手捧《聖經》，面對疾馳而來的火車，安靜地躺倒，與這個世界一刀兩斷。那一年，他25歲。
他選在山海關這個世界的低洼處，日出的地方，在日出時攀上太陽的詩歌王座，重新照耀人間。在自殺的前十幾天，他寫下了人生中的最後一首詩《春天，十個海子》。這首詩中充滿一種絕望，但這種絕望並不頹廢，反而顯得十分壯美。
▲ 山海關 海子最後的去處
從明天起，海子終於可以做一個幸福的人了，這個「只願面朝大海，春暖花開」的赤子，留給我們無限美好的詩歌，這些詩歌有對珍貴的人間生活的眷戀，有對生命存在的沉思，有對愛情來臨的幸福禮讚，也有對失去愛情時的痛苦憑弔。
就像他的摯友西川說：「每一個接近他、誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長」。
只願你，在孤獨和黑暗中，依然能感知風吹的方向，麥子的成長。
文字為物道原創，圖片來源於網路，圖片版權歸原作者所有。
有三種解釋：
第一種，海子在死前，見了自己曾在中國政法大學的女朋友（也是海子的學生），這個女人是海子最愛的，但因為女方父母的阻撓（女方家庭條件比較好）和後期海子創作長詩忽略女方，產生認知矛盾，兩人分手。接著海子認識又認識了3個可愛的女性，但都沒有初戀最令他震動。他回去找初戀，這個時候的初戀嫁給了一個經濟條件不錯的男人，還說了一些話，不久，海子自殺。
第二種，海子執狂的創作狀態讓他陷入精神的無法自拔，最後一部詩劇沒有寫完。
第三種，海子曾迷上了一種氣功，他死前，還說有哪個練氣功的人要害他。
第四種，海子內心太孤單，除了《亞洲銅》另世人知曉外，就沒有多少在那個時代很受歡迎的詩歌了。他也不合群，太單純，太熱愛寫作。
總之，這個創作天才的死一直是個遺憾，引得不少人追索。
世界上幾乎所有的自殺都是純潔的，自殺者本人並沒有預料到自己即將死去，也無跡可尋，如果一定需要一個什麼理由的話，最有說服力的莫過於，看清了世界的本質，總要死的，而對於詩人來說，死亡之時便是完成了自己之時，或者說，他需要將自己完全的獻給自己，包括死亡。獻給他的真理，川端康成，三島由紀夫，都是如此。他們有真理。因而死的決絕。我說的是真正的自殺。而不是一些意外的自殺。我欣賞自殺，並且推崇自殺。在這個世界中我們所有人都只有一次生活的機會，都是要死亡的，我們生活的目標是什麼呢？尋找真理。活著未必是幸福的，幸福對應著消失的意識。因此如果有絕對的幸福，必然是死亡。當然或許死者更有發言權。不要認為活著就是正確的，你敢於懷疑一切才可能成為真正的人。死者並不痛苦。那痛苦不過是活人對死亡的恐懼。只發生在活人的身上。
躺在鐵軌的海子選擇了一條通往天堂最近的路。
詩人腦子想像力好，現實跟想像差別大。
推薦閱讀：