如何評價三毛的愛情觀？
從一個剛剛涉世的未婚女性來看，三毛的愛情觀就是一種理想，一種憧憬，很浪漫，很有情調，很羅曼蒂克，很有個性。
三毛的愛情觀又分為三個層次：
一是喜歡上學長。三毛在台灣文化大學哲學系當旁聽生時，認識了學長舒凡，兩人轟轟烈烈的戀愛了一年半，最終因舒凡不願訂婚而結束，而這個情況，在當今的大學太普遍了。
二是喜歡藝術味。從西班牙回來後，三毛在文化學院教職，認識了一位洋溢著藝術氣息的畫家，對於這種男人，女性經常抵抗不住，流浪了三年的三毛更是如此，但當她與他要談婚論嫁的時候，才發現這個男人其實是個已婚男。
三是不唯高富帥。三毛在美國時，一個博士生追求過她，但她拒絕了，也許在她看來，兩人沒有那種一見就迸出火花的緣份。最後她與一個工薪田荷西結了婚。
從一個父母角度看，這是一個很苦的女兒，她對愛情的觀念與現實還是有差距的。
三毛的一生可以沒有錢，但不能沒有男人、沒有愛情。
這點在她十三歲的時候就初露端倪。
那年，她跟著家中幫忙的工人玉珍到屏東東港去，又坐漁船遠征小琉球。這不可怕，可怕的是：她在東港碰到一個軍校學生，居然騙人家是十六歲！她交了今生第一個男朋友。
在她真的十六歲時，她的各方男朋友開始不知哪裡冒出來了。她很大方，在家中擺架子——每一個男朋友來接她，她都要向父母介紹，不來接她就不去。
等到三毛十九歲，她進入文化大學哲學系去做選讀生時，她遇到一個叫舒凡的男孩，在看見他的第一眼後，就整個人徹底被他俘虜了，她每日陷入相思的河裡，不知所措。
她用自己笨拙的方式表達著對舒凡熾熱的愛意，舒凡去聽什麼課，她就逃課去舒凡的教室聽什麼課，舒凡去哪個食堂吃飯點什麼菜她也複製一份，就這樣如形隨形的跟了三四個月，機會還是來了.
在一次學校聚會結束後，她落寞的走在寂寥的操場上，在不遠處，有一個熟悉的身影，她眼前一亮：是他，這個身影，沒錯，就是讓她魂牽夢縈的舒凡。
「於是我帶著緊張的心情朝他走去兩個人默默無語地面對面站著。我從他的衣袋裡拔出鋼筆，攤開他緊握著的手，在他的掌心上寫下了我家的電話自己覺得又快樂又羞澀，因為我已經開始了。」
她所能做的就這些了，深情地看他一眼，飛快地跑掉了。
那個下午，三毛逃課了。回到家，她寸步不離守著電話。直到五點半，三毛終於等來了他的消息。他約她晚上七點半，在台北車站鐵路餐廳門口見。掛斷電話，三毛激動得落淚。
終於，三毛和自己心儀的男神在一起了。
年華似水，匆匆流過。舒凡比三毛早一個年級，就在他行將畢業的時候，這段進行了兩年的愛情，遇到了荊棘。
三毛期待和自己愛的人永遠在一起，任何的分離，都讓她心生不安。所以她提議和舒凡結婚，給愛情一個歸宿，但舒凡不願意，他認為彼此還年輕，待他畢業後，事業有成，再結婚亦不遲。
三毛不肯罷休，又提出她可以休學結婚。之後和舒凡一起創業，那時候，三毛每天都在等舒凡作選擇。要麼和她結婚，要麼就放手，讓她遠去西班牙留學。
她放棄的原因是：「不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。」 ……機票在手，也許明天就走了，其實都可以更改的，只要舒凡開口讓她別走。
但她沒有等到舒凡的挽留。他只是握了握三毛的手：「祝你旅途愉快！」
三毛為什麼選擇去西班牙，據她自己所說，是在大學時候，偶然聽到一張西班牙古典吉他唱片，深受感動。她心中嚮往著那個粗狂、風情、樸質的美麗樂園，有小白房子、毛驢、牧歌、一望無際的葡萄園。
在這個陌生神奇的國度，她慢慢的忘掉了前緣，剪斷了愛的繩索，開始融入了新的生活，在馬德里書院的女宿舍，那些個皓月當空的晚上，有西班牙男生的「情歌隊」，在陽台下彈吉他唱歌。而最後一首，必定是獻給那位叫「Echo」的中國女孩的。
Echo是三毛給自己起的英文名，她以東方女性的典雅、尊貴，打動了西班牙年輕男子的心。其中有一個西班牙男孩，名字叫Jose Maria Quero。三毛喚他，荷西。
在一次聖誕節晚上，荷西在公寓樓下等三毛要送她節日禮物與祝福！那時三毛根本就未將比自己小几八歲的荷西懷任何想法，而心底里卻有一絲虛榮：哇！天下竟然有如此帥氣的男孩？！要是做他的妻子，該是一種榮耀才對呢！隨即她只是以姐姐的身份教訓他：不要逃課！再逃課就不理你了！
而荷西卻照樣逃課來看她，直到有一天，荷西一臉認真地說，ECHO，你等我結婚好嗎？六年！四年大學，二年服兵役！好不好？
三毛覺察他的異常，便故意氣他，對他下最後通牒：再也不要來找我了，我有男朋友的！荷西也不生氣，只是揮揮他的法國帽，倒退著跟三毛說：ECHO，再見！
後來荷西便真的再也不來找三毛，偶爾在路上遇見，他只是禮貌性地擁抱一下三毛親親她的臉頰。而三毛身邊的男友似乎總在換來換去，有一個日本男生，和她同班，是個富二代，在馬德里開了一家最豪華的日本餐館。每天早晨給三毛送花和各種禮物，惹得室友一片艷羨，但馥郁芬芳的鮮花，和琳琅滿目的禮品，似乎不並沒有打動三毛的芳心。
當這個日本富二代買了一輛名貴的汽車向她求婚時，三毛忍不住簌簌的掉眼淚。這讓那個日本同學感到很懵逼，what?為了明確表示自己不想嫁給日本同學，三毛又收下了一個德國同學的花，隨後又去了這個德國男友的故鄉—柏林。
柏林流傳著一句古老的諺語：「整個柏林就像一片白雲。」 這座繁華的城，既有傳統文化的韻味，又有現代時尚的風情。它快樂奔放，寬容友愛，但三毛眼裡的德國很平淡無奇，我想本質原因是因為這個德國男友里根在她眼中有些索然無味.
三毛曾說過，約根不捨得將一分鐘留給愛情的花前月下，就算是約會，也是一同讀書。生性浪漫的三毛，被夜以繼日的學習，消耗了所有的熱情。
一年後，三毛和約根揮手道別，獨自飛往美國。
來到美國。她在美國芝加哥城的伊利諾斯大學，申請到一個主修陶瓷的學習機會。這一年，三毛二十八歲。
三毛在美國的堂兄，有一位中國好友，也在伊利諾斯大學，讀化學博士。三毛的堂兄託付這位博士，請他務必照顧好孤零的堂妹。從此，這位善良淳厚的博士，對三毛關懷備至。
「每天中午休息時間，總是堂哥的好同學，準時送來一個紙口袋裡面放著一塊豐富的三明治，一隻白水煮蛋、一枚水果。」 三毛知道這位中國博士的心意，但她不說。她讓自己坦然地接受他的關愛。直到她離開美國的前一天告訴這位博士讓他以後不用再送了,她要離開美國，回故鄉台灣。
回到台灣的三毛，不久，又有了新的戀情。
那一天的咖啡館賓客如雲，有一個男子，和三毛共坐一張桌子。就是這個留著長發，衣著新潮而凌亂的清瘦男子，給三毛帶來了一場感情的災難。
他是個落魄潦倒的畫家，出於對藝術的喜愛，三毛去了他的畫室。這位畫家的畫，實在不能算是多麼偉大的藝術作品。但三毛卻喜愛至極，迷戀至極，很快與畫家到了談婚論嫁的地步。
可惜事與願違，那個對她許諾海誓山盟的畫家，早已有了妻室。他是一個名副其實的愛情騙子，他用藝術騙取三毛的同情。知道真相的三毛，接連幾個月，都一蹶不振，她的心傷，帶著挫敗與絕望。
喜愛運動的陳嗣慶，為了讓女兒儘快走出情感的陰霾，鼓勵三毛去打網球，三毛和父親，一起認識了一位德國教師。這位德國教師四十五歲，高大挺拔，溫文爾雅。三毛和德國老師有了幾次交流，他對她溫和體貼，細緻入微。之後，這位成熟的中年男人，對風情而有韻味的三毛，生出了愛慕之心。三毛對這位大叔也漸生好感。
有一天，三毛和這個德國老師在璀璨星空下漫步。他突然停下來，對三毛說：「我們結婚好嗎？」話語溫柔，神情凝重。
「好。」三毛不假思索，自然而平靜地答應他。
第二天，兩人去印刷廠，打算預訂一些排列著兩個人名字的名片，哪知複印當晚，未婚夫突發心臟病猝死。
兜兜轉轉，三毛又回到了西班牙療傷，緣分使然，她又遇到了荷西。這一年三毛30歲，荷西22歲。
一個月後，荷西為她準備了非常別緻的求婚。
他帶三毛去家裡，牆上居然掛滿了三毛的照片。
荷西說，雖然從未接到過她寄來的照片，但他知道徐伯伯（他們共同的中國好友）家裡有，於是每次他都偷偷地拿一些出來，到照相館放大後，再歸還原照。
三毛搖搖頭說，荷西毫不猶豫地拉著她的手，放在自己的胸口上，「這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧。」
六年之約似乎是命中注定，三毛被荷西的痴情打動。隨後他們去了三毛神往已久的地方—撒哈拉沙漠。
三毛不知道，她今生的傳奇，是從一粒塵沙的故事裡，開始撰寫。
撒哈拉沙漠得早晨像被水洗過的乾淨，三毛開始了她新的一天，她用拾荒得來的東西布置新家，用父母從灣寄來的食材修鍊廚藝，那是她人生中最美好接地氣的一段時光，她用她的文字，將眼前的愛人荷西細緻描繪，她用她的筆，將這片夢裡的山河深情記錄。
《撒哈拉故事》《哭泣的駱駝》就是在這段時間完成的創作，日後，三毛的作品已難再登上這兩部著作的高峰。不是因為她無法超越自己的文字，而是她不能超越那段大漠生活，她身邊不再有那個供她靈魂肆意飛舞的荷西。
荷西在一次潛水中意外身亡。這對36歲的三毛來說是毀滅性的打擊，她精神消沉了好久。
她又回到了台灣，開始教書，寫作，她孤苦的心靈急切於找一個寄託，46歲的三毛搖身一變，到大陸找到《三毛流浪記》的作者張樂平，拜起乾爹來，80歲的張樂平也是老糊塗了，竟然認起親來了。
如果說張樂平算是一個正常的友人，那王駱賓就是三毛美人遲暮時
幻想的佳偶和完美的精神伴侶。
三毛從小就愛唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》，她把這些中國民歌帶到西班牙，帶到撒哈拉去唱，一直唱了幾十年。當她有機會去新疆旅遊時，特地去拜訪了這些民歌的原作者王洛賓先生，此時的王洛賓已經70多歲了。
見過之後，三毛卻再也不能平靜。她為王洛賓的人生和藝術才華傾倒，包含著敬仰，愛慕，同情……三毛自己也說不清究竟是什麼感情，覺得自己的心和這位老人連在了一起，再也難捨難分。她以豐富的想像力，在心中描摹著一位飽經磨難的藝術家的風采，漸漸，年齡的差距模糊了，精神上融為一體。
海峽兩岸，鴻雁傳書。短短的3個多月，往來6封信件。王洛賓垂暮的心也感到了什麼。他寫信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶著它，只能當做拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說：我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。
之後，王洛賓延緩了寫信的日期。三毛急匆匆來信，責怪洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。」 原以為，在遙遠的大西北，會有一段驚世駭俗的黃昏戀。
幾個月後，三毛再次來新疆時，然而抵達烏魯木齊，卻有件事，令三毛心中十分不悅。她下機時，看見王洛賓穿西裝，系領帶，神采煥發。接下來，強烈的熒光燈和攝影機對準了她。這突如其來的場面，讓三毛臉色蒼白，無言以對。
三毛與王洛賓
他們還不忘安排三毛合著演一出做作的訪問王洛賓的戲。
她多麼渴望過普通人的生活啊，這下子可好，連親密的私人空間也造了假。
她努力成為自己，卻倍感生活欺騙了她。
一年後，三毛在醫院裡用絲襪上吊自殺。
三毛一生都在為愛情而燃燒，直至生命最後一絲氣力，她的諸多作品裡，點點滴滴，寫的都是她自己的經歷，情感與故事，幾乎每一本書，都會出現幾個人對她另眼相看或者乾脆愛上她《傾城》里英俊的東德軍官，對她一見鍾情，動用特權幫她通關，陪她進出時，遇到的所有軍人，都向他們進禮。
他對她說，你真美。她自陳，那時的我是一個美麗的女人，我知道，我笑，便如春花，必能感動人的—任他是誰。
簡直是瑪麗蘇的鼻祖， 總有人對她一見鍾情，亦有人對她日久生情，荷西的同事愛她愛到悲傷，不敢再來見她，美艷芳鄰的丈夫親口告訴她「我敬愛你。」他並不是個例，當她在喧囂的人群中感到厭倦時，總有人慧眼如炬地發現她如白蓮花一般脫俗，拍拍她的臉，告訴她，雖然他們很鬧，你要快樂一點。
三毛與作家賈平凹
這是她應得的，在她筆下，她是那樣勇敢、善良、智慧、節制，跟其他或愚昧或膚淺虛榮貪婪的女人完全不同—我每敲一個字，都覺得自己會因此下地獄，但這幾句話，卻是不得不講。
台灣作家李敖就曾這樣說：「三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她「不是個喜歡把自己落在框子里去說話的人」，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的「美麗的」愛情故事，是她真人不勝負荷的……
真正的愛情，就是不緊張，就是可以在他面前無所顧忌地打嗝、放屁、挖耳朵、流鼻涕；真正愛你的人，就是那個你可以不洗臉、不梳頭、不化妝見到的那個人。
——三毛
自從知道這世上有一個人叫三毛，我就一發不可收拾的開始欣賞她。欣賞她不可複製的獨一無二的愛情觀。
當初，我拿起了《撒哈拉的故事》，坐在床上，耳朵里塞著一副耳機，放著我喜歡的音樂，就這樣一口氣把這本書看完。
看得入了神，因為三毛，我被撒哈拉沙漠種草了，於是，說走就走，去了那個三毛和荷西曾經生活過的地方。
聽她講述這一場斑斕鮮活的塵世，我不會覺得這是個故事。當坐在沙漠里看日落的那一刻，我終於明白她的愛情，遠離塵世的愛情，為了自己愛的人，一切都值得！
喜歡三毛很多年了，至今仍然記得當時看《撒哈拉的故事》，看到三毛與荷西的愛情故事，為之動容。記得三毛問過荷西，如果有下輩子，他怎麼過？荷西說：「下輩子、就得活個全新的樣子、我根本不相信來世 、再說、真有下輩子、娶個一式一樣的太太、不如不活也罷!」三毛聽後，更加確定荷西是她今生最對的靈魂伴侶。後面看到荷西因為意外溺死，三毛抑鬱，尋死，在荷西的墓前哭到不能自己，真的，我看到都淚流滿面。人的一生能遇到摯愛的機會不多，且愛且珍惜吧！下輩子，我也希望能有不一樣的人生！
我是一枚有理想的程序員，與你分享各類情感故事，如果你也是，點擊上方藍色按鈕關注【筆末筆墨】，有空進來瞅一瞅，也可以一起擼代碼哦！
下輩子，我希望我是一棵樹。
圖片來自微博三毛全集
我是一棵樹，直直的站著，默默地看著天空，靜靜地呼吸著，感受著周圍的靜謐。一棵樹的靈魂誰都不會了解，誰也不會去花時間思考一棵樹的想法。同樣，我所思考的誰都不知道，可是這阻止不了我獨自芬芳。我是一棵樹，一半向陽，一半陰暗。我沒有選擇的權利，我只是一棵樹，一棵簡單慢慢生長的樹。我不會抱怨、不會生氣、不會在意別人任何不友好的注視，我只是活著，為了一棵樹的使命，努力向上生長著，陽光就在那裡，不需要任何理由。等一切撕裂了空氣，撕毀了神經，我還是我，一棵默默生長的樹。
圖片來自微博三毛全集
我是一棵樹，需要陽光需要水分，不需要太多的心思就可以長大，觸摸藍天的美好、白雲的柔軟。我愛周圍的一切，腳底下的小草，草尖上的露珠，露珠上的彩虹，一切都是那麼妙不可言。日出日落，我數著自己的年輪，不知不覺中我已直插雲霄了，感受風的吹拂、雲的溫柔。可是一切都沒有如果，來生的事誰也不知道，來生對於今生來說，只是對今生的某些不滿的宣洩、某些心愿的一個寄託。如果沒有來生，我希望我這輩子像一棵樹那樣的活著，不悲不喜、不驕不躁。
這輩子，我希望我像一棵樹，驕傲的活著。
回到台灣後三毛說她和荷西是有心靈感應的，時常感應到荷西從天堂傳來的信息，荷西告訴她天堂那邊沒有山沒有水沒有鮮花沒有爭執，處處都是一片祥和和靜謐。之後，三毛為了那份純真執著的愛情，毅然辭別了在世間所有的事務飛去了天堂，因為那裡有荷西！
謝邀，我讀過《撒哈拉沙漠》，也讀過《三毛傳》。
讀《撒哈拉沙漠》的時候，我喜歡這個如此有趣的、熱愛生活的女子；但是讀完《三毛傳》，我的內心卻很沉重。為什麼呢？因為在三毛整個的一生當中，愛情給她帶來的傷痛，遠遠超過給她帶來的甜蜜。
她是一個獨立、要強的女子，甚至有些過激，她愛上一個人，就馬上要把自己所有的一切付出給對方。可是她越是這樣，越可能以其過於強烈的感情而把對方嚇跑。更有甚者，越有可能被對方利用。
是的，可憐的三毛，她用自己一生的時間，不斷地去愛，又不斷地被傷害。唉，心疼！
三毛的愛情不參雜任何東西，愛一個人就是愛了，不論國籍，不論年齡，不論世俗，不論到近乎純粹。
三毛真正意義上的初戀，應該是她的恩師，顧福生，那個集才華於一身溫潤如玉的畫家，三毛人生迷茫階段的引領者。她偷偷愛戀他，依賴他，可卻只是一份情竇初開的青澀，註定沒有結果，甚至開始都沒有。後來，三毛愛上了才子舒凡，在這段感情里，舒凡累得夠嗆。或是他愛她不深吧。
與舒凡分手後，三毛遠走西班牙，初遇荷西，荷西小她八歲。三毛拿他當弟弟看，可荷西對三毛執著的迷戀。他讓三毛等他六年，四年讀大學，兩年服兵役，然後就會娶她。為了讓荷西死心，三毛開始和男同學約會。
之後三毛回到台灣，愛上了一個有婦之夫的騙子畫家。三毛不顧家人反對，為那個無賴，洗手做羹湯。當然有婦之夫一事，三毛開始並不知情。後來為了擺脫那個騙子，陳爸爸賠了一大筆錢。
再後來，三毛遇到了那個德國人，比她大好多。兩個人感情很好，是三毛心甘情願要嫁的人。可在婚禮前，卻突發心臟病，死在了三毛懷裡。（我想，李敖罵三毛克夫，就是指這個德國人和荷西的死吧）
這之後，三毛再次前往西班牙，兜兜轉轉與剛好服完兵役的荷西再次相遇。然後他們結婚了，在一起度過了六年。六年里，他們會恩愛，會吵架，雞毛蒜皮，柴米油鹽，生活充滿了煙火氣，三毛也要應付不喜歡她的婆婆。六年里，荷西給了三毛無盡的包容，讚賞和自由。六年里，陳平完成了三毛的轉變。
荷西去世後，對三毛的打擊實在太大，大到如果沒有父母的牽絆，她必是要跟著去的。
再後來，失去荷西的三毛不再是三毛，寫作文風也大變。因為荷西的死，將這份原本就刻骨銘心的愛情，進一步升華，升華到無以替代。
喜歡三毛的朋友請關注從不穿靴子的貓，我的頭條文章里有講解三毛的音頻。
很喜歡三毛，在高中讀完了她的作品，看了很多關於生活，旅行中寫的文章作品。但是感觸最深的還是三毛的文字，平平淡淡多了幾分趣味，生活很真實，她的生活態度就好像喝白開水也能喝出點其他味道。關於她的自殺，感覺很惋惜，不過惋惜之餘尊重她的選擇。「朝聞道夕死可矣」不求過的長久，只求過的精彩。這是也許就是她的風格吧。
（帥氣的她）三毛曾在《大鬍子與我》一文中寫到：結婚以前大鬍子問過我一句很奇怪的話：「你要一個賺多少錢的丈夫？」
我說：「看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁。」
「說來說去，你總想嫁有錢的。」
「也有例外的時候。」我嘆了口氣。
「如果跟我呢？」他很自然地問。
「那隻要吃得飽的錢也算了。」
他思索了一下，又問：「你吃得多嗎？」
我十分小心地回答：「不多，不多，以後還可以少吃點。」
就這幾句對話，我就成了大鬍子荷西的太太。三毛與荷西的結合，是彼此都希望與對方結伴而行的結果，三毛是個獨立的女人，如她自己所言，「雙方對彼此都沒有過分的要求和佔領」。
荷西比三毛小，兩人剛結實的時候三毛在馬德里大學像個「花蝴蝶」一般（三毛原話），身邊不乏愛慕者，而荷西與三毛之前的狀態曖昧不清、難以定性，最後荷西決定暫時不再糾纏三毛，臨走前，他曾認真地對三毛說讓她等他六年，四年大學，兩年服兵役。具體請見 三毛生前珍貴錄音 荷西離開時，手持常戴的法國帽倒著小跑，一邊還微笑地對三毛說」Echo 再見 Echo 再見 Echo 再見?「 眼裡浸滿淚水卻還在做著鬼臉。
這六年里，三毛經歷了答應畫家求婚後才發現對方是有婦之夫、與德國教師訂婚後對方卻心臟病突發而死等感情打擊（話說三毛的命是真不好啊），回到西班牙時身心疲憊，也早已不記得與荷西的六年之約。然而到約定的日子荷西卻如期而至（多麼痴心的男子啊），並且千方百計聯繫到了三毛。「臨近晚上時三毛便又匆匆趕去好朋友家，見面時，好朋友只是叫她閉上眼，等候。而此時，三毛被人突然攔腰抱起，旋轉，三毛睜眼一看，是荷西！她開心得說不出話來，就任由這樣的快樂變成旋渦將她圍繞在裡面。」 （三毛生前珍貴錄音）此時的荷西已是成熟俊朗的男子，加上六年前的感情羈絆，兩個人的結合彷彿是命中注定的事。
兩人的相處，也更像知心愛人、朋友的模式，三毛自己也說，「其實婚前和婚後的我們，在生活上並沒有什麼巨大的改變。荷西常常說，這個家，不像家，倒像一座男女混住的小型宿舍。」 （摘自《大鬍子與我》）
荷西死了。
「當他的屍體被打撈上來的時候??那天是中秋節，那時候日已盡，潮水退去，皓月當空的夜晚?交出了再不能看我，再不能說話的你??」 （三毛生前珍貴錄音）
「再見所愛的人被一錘一錘釘入棺木，當時神志不清，只記得釘棺的聲音刺得心裡血肉模糊，尖叫狂哭，不知身在何處。黑暗中，又是父親緊緊抱著，喊著自己的小名，哭是哭瘋了，耳邊卻是父親堅強的聲音，一再地說：」不要怕，還有爹爹在，孩子，還有爹爹姆媽在啊！」
「好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭，對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的。」（摘自《塵緣》）
至於在荷西逝世後三毛的心情，我實在不忍揣測。但為了完整地回答這個問題，引用一段三毛的大姐陳田心在《三毛：1943-1991》一書中的序文—— 「荷西走了後，她就無法承受了。……關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，……但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事。」
最後，依然以三毛原話結尾 ——「他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的糾纏、枝枝節節都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太」。
？
一個朋友說，現在的女孩子都太有個性了，我還是比較喜歡三毛，因為她是個傳統女子，記得《荒野之夜》那篇，荷西要帶她出去尋寶，天已經黑了，荒山又陌生，她本來不想去的，但荷西要去，她就不堅持自己了。原來，他所謂的傳統就是「聽話」，夫為妻綱嘛。
其實三毛的「傳統」並不是逆來順受，而是愛，因愛而遷就。
她也是一個懂愛的人。《白手起家》里，兩人一起做傢具，午飯後荷西睡著了，三毛不忍去叫醒他，輕輕上天台去，將桌子、書架、衣架和廚房小茶几的鋸好木塊，分類的一堆一堆區別開來。荷西醒來已是黃昏了，他跳起來，發怒的責怪她：「你為甚麼不推醒我。」她低頭不語，「沉默是女人最大的美德。不必分辯他體力不濟，要給他休息之類的話，雖然他的腦袋是水泥做的。」在艱苦的荒漠里，三毛變身為最完美的家庭主婦。
上個世紀有三名女子因為才華而被人記住了，她們是張愛玲、蕭紅和三毛，其中三毛是三人中最適合做妻子的，她聰明卻不驕傲，理性卻不乏味，溫柔卻不失主見。她衝破世俗的桎梏，做很多人想做卻不敢做的事情。這樣的人會感染周圍的氣氛，使身邊人也生活在新鮮自由的空氣中。她有才有趣卻並不拒絕家庭繁瑣，不是一味清高和自我，她的身上沒有一點怪僻，可愛又可親近。
三毛說：「也許我是比較老派的人，我希望結婚時，你戴上他給你的戒指，就是你對他的承諾，如果這一樁婚姻是對的，那麼我要做你的好妻子，或是好丈夫。婚後會有多少多少的問題，但戴上戒指，心裡已有承諾，今生今世，好也好，壞也好，生也好，死也好，愛就來了，這是一條最方便的路。」
她是一個重承諾的人，就像她自己說的，比較老派，不會學新潮，為愛拋棄一切。「家，對每一個人，都是歡樂的泉源啊！再苦也是溫暖的，連奴隸有了家，都不覺得他過分可憐了。」她愛家，顧家。
「假如有一天我們的對象不存在了，也請親愛的你千萬記住，愛還存在。那麼我們依然值得高興，因為生命中最寶貴的東西，依然被我們自己保存著。所以，內心堅守著愛的世間萬物的人們，都將會獲得幸福和美滿的垂青。」這是三毛的愛情觀，在荷西離開這個世界之後，三毛說：「今天雖然我的婚姻終止，但是愛情不死。生和死有愛就隔不開，所以我有愛情，有我丈夫的愛情。」
她的愛情不因死別而終止，也曾在《這樣的人生》里強調過，將一份愛珍藏起來，再接受另一份愛。
荷西逝世以後，三毛也接觸了幾位男朋友，但都沒有結果。
一位有婦之夫曾向三毛求愛，但三毛很清楚，那人的妻子很愛他，他這是見異思遷。 三毛明確拒絕了他，她說：「在我的道德觀念里，一個已婚男人即使對我再好，我也絕不會動心。」
在北非的一個島上，西班牙的一位出色廣告師向三毛求婚，三毛對他也頗有好感。但因為廣告師的職業使他接觸到各種姿態的美麗模特兒，這令三毛非常擔憂。她坦誠地告訴他：「如果我們結了婚，我是不能忍受生活在時時失去你的恐懼當中的。」對於愛情，三毛是理智而現實的。
在三毛的感情世界裡，從來都是主張智慧、勇敢和道德的，她從不糾結，愛情和婚姻是統一的，愛人是唯一的。她不會侵入別人的婚姻，也不允許別人侵入自己的愛情。在關鍵的時刻，她懂得維護自己的愛情和婚姻：
沙哈拉威的青年女子皮膚往往都是淡色的，臉孔都長得很好看，她們平日在族人面前一定蒙上臉，但是到我們家裡來就將面紗拿掉。其中有一個蜜娜，長得非常的甜美，她不但喜歡我，更喜歡荷西，只有荷西在家，她就會打扮得很清潔的來我們家坐著。後來她發覺坐在我們家沒有什麼意思，就找理由叫荷西去她家。有一天她又來了，站在窗外叫：「荷西！荷西！」
我們正在吃飯，我問她：「你找荷西什麼事？」
她說：「我們家的門壞了，要荷西去修。」
荷西一聽，放下叉子就想站起來。
「不許去，繼續吃飯。」我將我盤子里的菜一倒倒在荷西面前，又是一大盤。這兒的人可以娶四個太太，我可不喜歡四個女人一起來分荷西的薪水袋。蜜娜不走，站在窗前，荷西又看了她一眼。
「不要再看了，當她是海市蜃樓。」我厲聲說。
這個美麗的「海市蜃樓」有一天終於結婚了，三毛很高興，送了她一大塊衣料。
這並不是說三毛佔有慾很強，常常作河東獅子吼，蜜娜是明目張胆來引誘她的丈夫，她當然要站出來阻止，一個輕浮的沙哈拉威女子，與荷西還沒有真正的愛情，而且，也未必會有，這個時候，她不要他出去玩，不要他一失足千古恨——但是，如果，另一個與自己的丈夫真心相愛的女子出現呢？世間事，總是邊走邊看，誰也保不定永遠，尤其是人心，彷彿流水，流著流著就混成同流了，契約永遠約束不了人心，尤其是在現代高呼解除人性束縛甚囂塵上的社會中。
婚姻畢竟只是一種關係，建立和解除都是雙方的事情，我跟你結婚了不是就賣給你了，生是你的人死是你的鬼，三毛口中的「老派」絕對不是這種死板的封建的「老派」，她是一個人情練達的人，講求公正和透明，所以對於荷西的外遇採取了非常開明的處理方式
從上初中時開始讀她的書，那時三毛並沒有自殺，但從她的書中你能體會到她對荷西真摯的情感，從生活的點點滴滴無處不透露出荷西生前倆人的幸福生活，那是超越了一切金錢與物質的精神上的富有生活，讓我明白什麼是真正的洒脫，三毛的心充滿著善良與悲天憫人，同情世界上那些掙扎在生死邊緣的人們，並無私的幫助他們同樣給予他們做人的尊嚴，她的死是對自己的交待，是一種解脫，因為從荷西死去的那一刻起，她就像一具行屍走肉般應付著可憐的父母與朋友，活著更像是在地獄般煎熬，這些從她的書中體會最深。
推薦閱讀：