肺炎疫情期間，要舉辦喪事怎麼辦？

2020年2月29日晚九點多，老四給我發來信息，通知回老家。奶奶這回極有可能挺不過去了。窩在床上起不來，喂也難以下咽了。

於是，3月1日，匆匆地收拾一下換洗的一套衣服。檢查了一下我之前買的口罩只剩下4個了，回家時間長的話，來回的路上是不夠的，向朋友群求援期望支援一點口罩。

佳告訴我他那兒已經上班，有多的一次性口罩，可以給我點。買了隔日的回老家的票（3月2號中午），準備回老家。剩下就是把手上正在弄的東西都放掉。

3月2號早上上班時間點，在地鐵站接過佳送的口罩。回到住處，掏出程序員專用雙肩包，折起電腦，充電線，換洗的一套衣物，還有口罩塞進去。為防下雨，雨灑進來，拉了玻璃窗戶。門一關，徑直往高鐵站奔去。

我也不知道應該想些什麼。腦子裡面努力去想，回去還能不能看到奶奶噴氣，奶奶以前的容顏，在這一刻是模糊的。心裡沒有太大的波瀾，同時也很不是滋味。

在高鐵上我掙扎著，想勾起對奶奶的回憶。

從我記事起，奶奶就很大歲數了。

據說奶奶一生都沒怎麼離開過方圓10里的巴掌大的地方。在我很小的時候，我眼裡，上小學40分鐘的腳程的山路，不算什麼，奶奶走這段路，經常是落在我們小孩後面的，每次半山路上碰到她，她都是尋著聲音緩緩地扭過頭來，等我們到跟前了，她就嘆一下，沒來由地笑嘻嘻點著這個小孩清秀，那個小孩腳骨堅，還叮嚀著要慢點。我們是不屑於跟她一塊走路到，所有的小孩兒都嫌棄她走路太拖沓了。等我們飛奔到家，飯煮熟了，天黑了，她才摸著烏漆麻黑的村頭的泥壁，回到老家。然後扶過一張凳子，擺在門外邊，兀自坐下，摸出兩隻手，一個人捶捶自己的彎腿。

鎮上的圩日（根據西南地區周圍約成規定，一般是三日一圩，是「一四七」圩、「二五八」圩、「三六九」圩，也有的是五天為一輪，依農曆而定，分為逢「一六」圩、「二七」圩、「三八」圩、「四九」圩和「五十」圩。兩個相鄰圩，圩期不重複，這樣就能讓買賣雙方都有較多的交易機會）。

她偶爾每每去趕集，也是斂起雙手，疊到後腰，立在集市的某個屋檐下，慢慢地張望著人群中來來往往的男女老少。從不知道她要找誰，也不知道她在想些什麼。圩日人多，擔東西的，擺攤兒的，吆喝的，坐的，擠的，蠕動的，彎腰挑東西的人多，等圩日人慢慢依稀散去，奶奶就慢悠悠地抽起沉腳，往回家的路上踱步晃回去。

老人的老去，好像總是沒有知覺的。都是一下子一冬天沒扛過去，人就沒了。所以老人的冬天，最是難熬。

3月2號14點到了市裡面，然後坐一輛城際公交50公里回到縣裡，再搭一條麵包車到鎮，再搭一輛麵包車到隔壁的鎮的分界線，這時候，沒車順道回去了。離老家還有10多公里，然後老四開車來接我。路上聊了許多。說了不少的在家裡的情況，我自然地吸了一口長氣，嘆了一聲，老四叫我也不要傷心，「奶奶是真的老了。過了年，算虛歲已經94歲。村裡算是最年長的了，你其他人能不能活到她這歲數，還說不一定呢......」之類的話。

在分叉路口，老四問我，是先回老家看奶奶，還是先找點吃的東西墊肚子再回去看奶奶。我說先去看奶奶吧。然後就從分叉路口，直接拐回老家去。

故鄉的一切，並沒有大的變化，小學正門下面的那條河面，只是河水流量小了很多，大橋稍微休整過。荒草沿路叢生，莽莽的，除了水泥路中間，灰黃的秸稈，落葉斷枝附近，托起數不清的青綠。

1

到家了。晚上6點多。

村口，見到四叔，九叔，十五叔還有其他嬸在村口談論事情。我掏出半路上小賣部買的煙，撕了煙盒外皮塑料條，費勁地提出一根根煙條，遞給叔輩。唏噓兩句，就直接往自家老屋漆黑的過道摸去。老四也跟著過來。

奶奶的卧室裡面，一盞白織燈昏白地照著，只有老父親靜靜地一個人在裡面站著，斜斜踮著腳尖，探頭盯著撩起蚊帳的床上的老母。整個屋子裡，只有一個聲音，從床頭的喉嚨里抽進去的類似於打呼嚕的怪聲。那正仰躺著的不是我的奶奶還是誰！

我和父親打個照面，叫了一聲。老四叮囑我進屋要帶起口罩，於是我從口袋裡掏出備好的口罩，帶上，湊近奶奶的跟前。奶奶斑白的臉上，嘴巴圓圓地掙著，一根牙都沒了，不斷地往裡抽起，喉嚨里像是卡著什麼似的。鼻子一丁點響動都沒有。完全是喉嚨自然條件地抽著別人打鼾一樣地氣。

我清喚了一聲奶奶，沒有響應。兩個眼窩深深地凹藏進去了，看不到一點眼神。虎白灰白的3寸長頭髮，修剪得和剛過70歲生日那次的一樣。我再提高音量喊了幾次，父親說，我們叫她，她已經聽不見了，也說不出話了，昨天到今天都吃不了稀飯了。

我鼻子一酸，頭皮屑都要抖落下來。

我走到中間的屋子去，我母親在那兒搗鼓溫開水和稀飯。過了一會兒，然後跟著母親回到奶奶的屋裡，母親微微托著一勺吹過的溫開水，送到奶奶微張的口邊，略略傾過來，送進去一點水給奶奶喝，奶奶的嘴巴合巴合巴，攏斂了兩下，接著就是更怪異地抽氣。那一小勺的水壓在喉嚨里，怎麼也咽不下去了。就是口裡有一小口水，仰躺著，堵在咽喉怎麼也過不了。

我們四人就這樣站在奶奶的卧床旁。過了一會兒，父親說：「好了。看也看了，你先出去吧，也算是奶奶活著的時候，見了她最後一面了。奶奶這歲數大了，也是自然規律。」

我從卧室里退出來。等和老四到外屋尋了小半碗東西墊吧墊吧肚子，一邊說著，估摸著奶奶挺不過今晚了。之後，再進去老屋的時候，父親說，8:40。叫一下七叔他們來過一眼。奶奶，徹底沒氣兒了。

2

然後就開始開大燈，招呼宗室的父親同輩的男長輩們。還有最親的一些兄弟們。由大家電話通知其他村的兄弟，噩耗就隨著電話幾圈傳出去。小孩們都被婦女們拉走，隔離到各自房子裡面去睡覺了。

大家就開始討論。接下來兩個小時內，主幹的親戚朋友們陸續們來了一圈十幾人。然後在廳里開始聚義，謀劃怎麼辦奶奶這後事。一面上報村支委簡化後事處理，一面安排起明日到「入斂」（就是放進棺木到過程）流程和後天到「出山」（我們那兒管出殯叫【出山】）事宜。

婦女群里只有母親和十五嬸在。母親找來兩個紅包，十五嬸教放進去一把米，然後拿到村邊的一棵大芒（老家那邊一種帶刺植物，不小心很容易被割到手），念叨兩聲，意思大概是奶奶走好，然後直接赤手大力地抓了幾棵芒，用另一個紅包，同樣的方式再去一棵桂樹那折了三枝桂枝葉。拿回家燒開水，說是後面要洗手。

我、老四、父親及大伯的兒子我大哥，都戴著口罩，穿著圍裙，雙手臂都套上長筒膠手套，開始整理奶奶的儀容儀錶。大哥將壽衣、壽褲、壽帽、壽襪、壽鞋從包裝袋裡拆出來。老媽提來一桶熱騰的開水和一條花白毛巾，接由父親輕輕搽拭奶奶的眼窩，耳鬢，嘴角，腳底......。然後大家齊手將睡死的奶奶，從床中央托扶到床邊沿的位置，床約2米寬，床板一共6塊，拆出內側三塊，以便晚上祠堂擺放奶奶的遺體用。

我們四面環著奶奶的遺容，開始給死去的奶奶整衣穿戴。十五叔，十五嬸也來了。這次，他們是作為奶奶的孝侄身份參加後續相關的流程。

十五嬸知道這一類的事情比較多，依次先給奶奶穿壽衣，有兩套壽衣，純白色的一套衣褲應先套上，穿紫色的流線型的花邊那套套在白色的那套後面。我們七手八腳地，一起抬半邊穿半邊，穿上半邊之後，再徐徐換另一邊。擺弄完兩套衣服，我和老四給奶奶戴帽子。一頂是兩側尖三角的，套在裡面，圓頂的一頂大黑帽套戴外面。我是湊到奶奶的脖子上方，左手五指環托奶奶的脖子，右手張開五指撐起奶奶的後腦勺，雙手發力，其實是類似於撐舉重物一樣，老四就穩穩噹噹地給奶奶的帽子搭上，扶正。

我依稀看到奶奶以前遮遮擋擋的，她小時候缺鹽的大脖子病（甲狀腺腫）快頂到她喉嚨上了，也不知道是不是生前喘氣給喘上去的。生前她穿衣服，必須要長袖長領的，即使是6月天也是，好蓋住這大脖子病。說是別人看見了不好。以前大伯沒發生意外還在的時候，曾說過，你都一把年紀了，還在乎這幹嘛。

我推測，奶奶年輕的時候，樣貌應該是挺耐看，屬愛臭美的。

接著，父親給奶奶套起雙襪，他和大哥一人抓腳，一人給奶奶套左鞋，老四抬起奶奶的右腳，我幫奶奶套上右鞋。鞋子不知道是誰買的，黑色白底布鞋，尺寸剛好合腳。

這時候，剛才拆下來的三塊內側的床板拿到祠堂。就著祠堂庭院外的柴堆里，揀了一根手臂粗的杉樹棒，堂老二握來油鋸，我扶著，鋸斷差不多50厘米長，取兩截。拿來砍柴刀，削平圓杉樹棒的平行兩邊。拿到祠堂放著，打掃祠堂一圈。在祠堂面向門口的左側放置這兩根木棒，然後搬來之前拆出的三塊合起來差不多1米的大床板，挪平整之後，我們四五個人，一起去搬運奶奶到這祠堂來。

我在奶奶的左側頭肩部位托著，老四負責右肩和頭，父親和唐大哥，十五叔一起在後半部分，一行人，就這樣，另一些人拿著大功率照燈照著，把奶奶遺體搬抬到祠堂的床板上。然後扶正頭部，將她的雙手貼著她的丹田外側部位放好，雙腳掌用一張四角凳子筐住，擺直。

著族人去砍回一根香蕉樹榦，勻勻的圈切幾節，奶奶的頭頂正前方擺兩節，後腳跟擺兩節，祠堂供物里取了燒香和蠟燭，兩頭分別點起來插入香蕉樹的圈裡。

然後，祠堂門口就需要人不時的輪流留守，隔一段時間看一下，燒香和蠟燭不能斷。快燒完時，續上。

然後我們又回到奶奶生前所在的卧室，開始清掃。把她用過的被子，席子，鋪在地板上，用過的衣服一件一件翻陳出來，扔到廢棄的被子上，還有床單，鞋襪，柜子里的一堆堆綁紮得嚴嚴實實的一些東西，也都翻出來，看一下有沒有逢年過節她藏的錢。七叔說，奶奶人走了，大家平時送她的錢，有可能在這些衣物里。稍微翻了一下，大家開始把這些東西分批搬到村尾的垃圾堆，點燃被子的棉絮，合著衣物，灼燒起來。這時候，天上開始瀝瀝淅淅的飄起小雨。

眼看燒不完，老二去拿了一瓶幾兩的汽油來，倒進去，火勢噌的一下通旺旺地竄起來。我們繼續回去，拆解蚊帳，床架，打掃床底的廢紙等等，都搬出來扔進火堆，連帶一小鍋的柜子里翻出的硬幣。第二天，這些奶奶生前用過的東西，幾乎全都隨著這騰騰的火化為了灰燼，這是後話了。

折騰完這些，用之前十五嬸弄的那些東西燒開的水洗手，然後再用肥皂和洗潔精熱水洗手。

我看了下手機，這時候，已經半夜12點半了。

3

是夜，我們輪流值守祠堂。

在祠堂門口聊了半個小時天，大家開始拿出手機看視頻，或者發微信，消遣時間。過了一會兒，母親叫我先去休息，有人守著就行，後半夜我再換崗。十五叔家離祠堂最近，我到他們家沙發躺一會兒，十五嬸抱來一團厚厚點嶄新的被子，放到沙發上，又拿了一個枕頭。然後他們才去休息。屋子裡的燈叫一直開著。我倒頭到沙發上，卷著被子，尋思迷迷糊糊地昏睡起來。

睡不著。下村的人一直木偶戲，後來斷斷續續地，好像還有隔一陣從門外傳來的鞭炮聲。

到兩點半，我就爬起來，出門後轉就是祠堂，我去上一炷香，六根，頭三支，腳三支。又拉起一張小木椅，坐起來，雨開始下的綿綿密密的了。祠堂外的天井，都滑了，堆積起雨水來。

明明很困，但是躺下去你就是睡不著。起來之後，涼颼颼的，只能時不時站起來抖落抖落腳底的寒意。不一會兒，又開始困了。過了一個小時他們又招呼我先去休息一會兒。這回，我朦朧不清地斷斷續續睡到了凌晨快五點，又掀掉被子，滾起來。

見到父親和大哥分列在祠堂門口兩側坐著。

我進祠堂門口一看，碗口大的香蕉樹圈上，快插滿好幾圈的燒香桿了。隨手再續一炷香。

我才留意到，父親是穿的一個拖鞋出來，左手拿著華為手機看頭條視頻，右手握著一杯熱氣冒出的茶，冷不丁打個寒顫，我把他趕去鑽被窩去。趕了三次，他終於彎身站起來，去休息了。這幾天也不知道是幾個不眠不休了。大半夜還這打扮，再不休息，還不得病了。

然後，看著堂大哥，眼窩開始凹了，無精打採的。叫他也去休息一陣。

等他們走後，我才發覺，整個祠堂就剩下我孤獨地在門口，祠堂里雪白帆布蓋著的就是我那逝去的奶奶了。靜悄悄莫名地往裡瞧著。心想，奶奶你吶，一輩子，說走就走。

我順著祠堂牆壁往上望去，兩邊牆上各有一隻燕窩，是燕子搭的窩，不是吃的那種燕窩。晚上沒有看到燕子，白天能看到他們回來，但是它們一回來就把頭縮起來，一窩燕子一個都看不清。我知道，雖然他們晚上不吱聲，它們就躲在上面，上面就是每年一度的它們的家。每年來了又走，走了第二年又回來。也不知道是第幾代，一代代，總會長大，也總會飛走。

小時候有一年我頑皮，橫在門口等燕子回來，就抓它們，沒有抓到。夠不著，還舉起木棒在門口掃打進出祠堂門口的燕子，奶奶發現了，要抓掃把來打我屁股，被我跑掉了。結果後來小燕子出窩之後，飛走了，那次第二年，第三年燕子都不飛回來了。有那麼一兩年，祠堂里沒有燕子屎了。而我，也被奶奶和村裡族人敲罵過。

奶奶說，燕子進屋搭棚養小燕子，那是喜氣。誰的村子裡如果沒有燕子窩，這村的人氣就不行。這我從小學開始就不太相信，那會兒，我還學過一篇下雨的小燕子的課文，我當時只知道，小燕子除了抓蟲子，就數會報雨點了。大雨來臨前，他們是不會在這祠堂里呆著的，他們會低飛出去，瘋狂地抓下雨才會出現的昆蟲。有時候一次叼回來好多個，一個勁地在祠堂牆上的窩沿飛，窩上的三五個小燕子探出頭來，嘶叫著，大燕子口對口地一塞，又飛出去，然後小燕子的窩慢慢安靜下來。

但是這一刻，整個祠堂里安安靜靜的，祠堂內外四個連體的房子，現在這些年，早已搬空沒人住。除了有點黑，還是黑。只有一盞今晚掛上去的白色吊燈，發著朦朧的白光。上面不斷地有些各種體型的小蟲子往上面撞去，也有蜜蜂，粉蝶。

祠堂外面，映著門口的白織燈，屋檐外的雨，嗖嗖地斜斜地劈下來。好像一整夜也不能下完似的。遠處的青蛙和別的什麼動物的叫聲，斷斷續續地。

我在想，奶奶的一生是怎麼度過的？在這方圓十里地，她這一生，沒有任何轟轟烈烈的事迹，唯一的希冀就是把她三個兒子和養大成人了吧？在那個物資缺失的年代，隨爺爺在這山旮旯里，開晃幾畝地，種點農作物。爺爺早年是被抓去當過國民黨的。差點以為回不來，不料最後還是逃回來撿了條命。還撫養了三個兒子。

我只知道，父親一輩小時候，還是比較難生養的，吃的比較緊張。索性終究還是成了，還三家各自開枝散葉。

奶奶走了，往後的小輩，她永遠也看不到了。

我一個人在這裡胡思亂想了一陣，手機划出來，想轉個方向想想，看了一章微信讀書，好煩躁，看不下去。又摸出耳機，換個姿勢，聽一聽評書之類。還是定不下來。

就這樣，翻著手機，還往以前的PHP大群炸了一條信息，希望半夜三更出來個人，聊會天。可惜，並沒有人這麼晚還沒睡。又過了一陣，看著祠堂里的香快少過了，我又進去續上。靠近奶奶的頭部時，還瞄了幾眼頭部蓋的白帆布。這次從祠堂裡面出來，越發覺得腳底寒氣逼上來。

手機上找了一段視頻，照著動作隨意打起來，伸伸腰，扎扎馬步，拉拉筋。這才暖和一點了。

4

人呢，生老病死，都怕。怕，可是也沒有誰躲過去。我萌生這樣一個想法：我以後能活得奶奶那麼年老嗎？會怎麼走呢？三十歲那年會有很多焦慮的想法，但是三十歲過去了，反而不再那麼在意。似乎淡定了一點，還是糊塗了一點？先不論以前功敗垂成，往後到底怎麼活，才更有意義？

我們國人對於死，是很忌諱的。在生前，絕大數的人不敢多提。國外有專門的死亡課程，是耶魯大學的死亡哲學課。

奶奶走了，是自然老化地走，這些年，我打記事以來，沒有看到她得過大的病痛，沒有啥大病住院之類的。最大的傷，就是前年她的膝蓋沒站穩，磕到了小腿，然後他自己拿一瓶別人送的鐵打葯，一天到晚來回塗蹭傷痛的地方，最後老四發現時，那塗蹭的小腿外側被她蹭掉了巴掌大的塊皮。然後去鎮上叫醫生割掉了小塊的爛肉。這個傷口過了一年，才慢慢癒合。不過癒合的地方有囫圇凸起的塊頭。我第二年回去幫她洗腳的那次發現的。

起碼比起那些70，80歲糖尿病，高血壓什麼的，奶奶可算是沒有遭罪。91歲生日那年還幫她搞了一次賀壽。我們村還沒有過那麼高歲數的人。轉眼就來到了她的94歲。現在連臨了走的時候，都無法感覺到別人叫她。能這麼走，既是可憐的，也是幸福的。

我也掂量掂量自己的活法，感覺是在很無味，無趣。沒有一點壯懷激烈的舉動。可能有人會問：一個人在祠堂守著死去的奶奶不怕嗎？沒錯。我是有一點微微的顫抖的。

我也是渴了喝井水，餓了撈雞蛋稀飯長大的。

小學三年級，我也獨自走過亂墳崗，小學五年級，我也親自臨場幫忙收拾過爺爺的骸骨第二次下葬。大學一年級，我獨自一人在西藏林芝魯朗那邊徒步兩天，路上遠遠遇上兵哨，被幾隻獒狗尾隨，差點被咬。我曾經莽過，大二去各個省份召集高中初中的同學，去了解他們的現狀，看能不能一起不同專業干一番大事。但是單純的勇莽，成不了大氣候。最後不了了之，以至於現在，創業艱難苦恨多。

這些年，隨著大學裡和畢業後的所見所聞，我的稜角，早已經不再涇渭分明，社會一年年磨去了我的邊邊角角。原先的所謂的理想與夢想，早已經隨著那些泛黃的筆跡，逐漸老去。再過幾年，那十幾本日記里侵了水的字跡，只會慢慢淡去，有朝一日，再也看不出一絲生氣。陳年往事，淪為一句痴人的空想。

我也還沒有成家，還沒有立業。頂多只能算是謀生有一手，僅此而已。但是有關死亡和生命的意義，我還是一張白紙。縱使我想有所建樹，終需趕上歲月的年輪。

......

這樣亂七八糟地低頭想著，續著燒香。依樣畫葫蘆打著一套暖身的功法。身子倒是暖了，沒了睡意，只是大椎骨那地方有點累。

轉眼6點半，遠眺出去，遠處的山脊的輪廓開始出來了。雨，還沒有停，仍然瀝瀝淅淅地斜灑著。

老四起來了。我倆坐在門口兩邊。我左青龍，他右白虎。稍微聊起來了，沒那麼無聊了，氣氛起碼熱鬧一點，沒有一個人的時候那麼詭異了。

天漸漸亮了，村裡族人慢慢起來了，【出工】（給死去的族人做的後事，就是這麼叫的）的人也陸陸續續來幫忙了。親戚朋友，回來的，也陸陸續續回來了。來我們這山旮旯的客人們中只有兩個人戴了口罩。就兩人！這天，就是3月3日這一天，搭帳篷的，管廚房的，買菜的，請人的，都動員起來了。司機接送人，買做餐的食物。

...... 忙活一天，很多瑣事，不一一列舉。

族人做紅白喜喪，都有一個指揮使，統領大小事項調度。根據昨天初步划出的人員分配方案，細化到個人和區域。比如廚房的柴火人手夠不夠，要派三個還是兩個，扣肉的蒸，蓮藕的煮，大鍋米飯誰誰誰負責，都攤派好人員就位。我們自家的人，就負責在祠堂旁邊守著，還有親戚朋友來了，就去打招呼，遞煙送茶有專門負責的人操作。

這種事，煙，茶，酒，菜，每一樣都要到位。幫忙的人要吃好，喝好，來送的人更好接待好。開席有一定的時間，但以我以前去參加別人家的喪禮來說，這種事，大家吃東西，都是吃很少的，極少有吃飽的。無論哪一次，這種場合，飯菜從來沒有合口的。婚禮和滿月酒喜事另當別論。

司機就很苦惱，因為需要來回接送客人的同時，需要不斷地開車到鎮上或者大隊村去買調料或者食材之類的。偶爾會抱怨為啥一開始就不列好所有的需要的東西清單，害得反覆折返跑。

然後晚上【入殮】。中間入殮也是很複雜的事情，先由一個面容猙獰的人將擺在祠堂庭院外的棺木內層四周的縫隙處，摸勻黃油。然後才會用事先準備好的大鐵釘，釘入分層的棺木。棺木底層是平底的，上層是圓頂的，共分三層。棺頭正面是一個金色的【福】字，棺尾正面也是一個金色的字，寫著繁體的【壽】字，兩面都是金黃的青龍在字上方口吐大金葵，字的下方是一隻金黃的鳳凰，額，不知道是不是有點像孔雀。字的兩邊是兩叢金彩的根莖類植物花紋纏繞。棺內先鋪放左撇子的二伯爺當天編製的兩個竹篾藝術品，然後再趕上三層的厚厚的灰色衛生巾。

抬奶奶遺體入棺時發生了不可言語的事情，場面一度很尷尬。不知道你們有沒有看過動畫片《斗羅大陸》，裡面唐三的玄玉手見過嗎？

反正【入殮】情節很多，梳理起來，好麻煩。至於氣味，這事就不說了，經歷過一次的人，不會想再經歷第二次的。自家經歷過這種事之後，我由衷地心底打十分佩服城市裡那些殯儀館中的工作人員。多的不說了

......

然後做法事的四個人，帶著死者的三個兒子，還有孝侄四家二十多號我等之人，在那裡一直忙著，兜兜轉轉，跪拜熬到夜裡1點半。

【法事】很考驗人的身體，分為回合制度。要從頭配合三大法師，等他念完它們的小本子。那個小本子粗看應該是有幾十頁，每頁單面，都是從右往左念誦，有時候是先念後頌，時而是連讀，時而抑揚頓挫，整體就是上氣接下氣，使得聲聲不斷，如滔滔流水，連綿不絕。中間就是聽三大【法師】的，剩下一個是輔助，就像玩遊戲幫隊友加血加藍的那種，或者叫助理吧，輔助專門準備法器以及給三法遞茶送水之類。三大法師輪流坐莊，分為吟、唱、跳，大法使用的法器是一根河邊隨手裁修來的竹枝（我跟著輔助去河邊砍修的），畫上紅白相間的顏色符號，主要招式類似於電視劇里的佛塵。只不過更輕靈，手法發勁有所不同。

不過大法用的時候，幾乎是不間斷地搖轉吶喊。偶爾停頓之間，使出一招拈花指，沾起幾滴準備好的茶或酒，一邊龍吟虎嘯，一邊彈指神通彈射出去。我不太清楚，這是什麼路數，到底更像彈指神通，還是一陽指，還是大力金剛指。或者，撈起盤中少許米粒，一番心訣之後，灑起來。每一樣似乎都有所寓指。

還有購買銅錢，不斷地轉圈，就像《神鵰俠侶》中的楊過，一隻手食指頂著印堂，發起功來。抖落銅盤上的銅錢，正面為陽，背面為陰。一共七七四十九枚，教撿起數抖落的銅錢，如果是正面多，就是我輩中後代男孩居多。最後他們數出來，一共正面二十五，背面二十四，正面比背面多一枚。可見大法師功法很深厚，正面背面差距只在毫釐之間。

二法師，三法師與大法是輪換的。居中的大法永遠是披袍子的人。法袍整體是紅色的，上下分三層，肩背那層上面是圈著兩個八卦中的一卦，中間只有一圈卦位，敞開扣子到袍子長垂至小腿部位，靠大腿部位也有兩個卦印。仔細一看，褪色的紅法袍上有很多煙灰燒穿的不規則小洞口。

二法和三法，左右開弓，各自手裡提著小鑼鼓，始終配合著大法。時而等大法獨唱，時而二法和三法合奏，時而三法合唱團。

......

第二天【出山】也是，好複雜。好多情節，整體原理就是眾人幫忙用很長的大竹杠抬棺，最後入土。等等，還沒完，回來也是一堆事。

我們總之就是盡人事，知送孝。父親和老四在中間環節，和法師們商量，也叫簡化了一些流程。

5

打村裡出來，轉一圈，心思就暫時回不去了。每每想做點什麼，總還要回頭看看老家的掛礙，家裡最老的一個人走之後，家裡撐起來的一桿柱總是會不知不覺間換掉的。

我不太知道父親現在的想法。但是，父親也從來不會拉著我的翅膀，不許我撲騰。我是自己把自己的一隻翅膀牢牢捆在老家了。時不時從老家上空盤旋著張望一下。每個家，都需要一根定海神針。爺爺健在時，就是爺爺，到了父親這一輩，就是父親，現在父親老了，只能是我們自己來撐桿了。

這樣一看，我父親的頭上白髮比去年越發地多了。

3月5號，我重新出發，一天內千里奔襲，夜裡十二點重新回到深圳。

我每次一踏出深圳北站，都感覺渾身舒服，就好像回到了自己的大本營一樣。

這種感覺怎麼說呢，就是：縱使千萬人在前，我要去坐地鐵，便去。

沿路到處還在嚴格檢疫，隨處都戴著口罩，我們那兒市區還有鄉鎮里下班車是需要量體溫的。

這一次回去，許多事。但是這一晚我終於可以好好睡上一覺。

首發於：https://mp.weixin.qq.com/s/Vq2vPAkuHEtgoQDek8aqcg

我也愁的要命，雖然周圍沒有確診的，但聽說好多人被去了醫院，別的村都明令禁止不允許任何形式聚餐，我們村提都沒提。農村喪事還必須走形式，人家喜事或者很近的家族聚餐都不辦了，唯獨這喪事，一周連吃三頓，不去又要被老一輩的人說，無語死了，想舉報也兩難

我也想知道。最愛我的奶奶今天走了。昨天還在讓我多吃點，多吃點。今天就沒了。

這個春節，過得讓人不敢相信。到現在我都還沒有晃過神來，全身發冷。等我睡醒了，一定會發現這是一場夢。

早上老爸打開電話，爺爺今天在老家走了，我還在外地家裡被隔離，領導又不給批假，沒法真不知道該怎麼辦了。

我也是剛剛收到爺爺去世的消息還要回老家，現在真不知道白事怎麼辦，到現在還是懵的，只能回去再看看怎麼辦吧

在老家正為這事鬧心，是老公外公的弟弟過世，老公外公現在八十多歲，跟公婆住一塊，身體還好，就是耳朵不太好，需要大聲說才聽見。(擔心他不肯戴口罩，還會因為聽不請和別人靠太近)。親弟弟去世不可能不去，不去感覺不近人情，會讓親戚產生嫌隙。去了風險太大，正值肺炎當口。

看情形是是不得不去了，老公外公，公婆和老公，都會去。我在家帶兩個小孩，大的3歲多，小的2歲多，但願不要被感染了。