如何看待許知遠的新書《青年變革者：梁啟超 1873—1898》？

希望一本大部頭來證明自己的許知遠終於產出了這個難產的孩子。

說這本書好的朋友，估計沒讀過幾本梁啟超傳記或者研究梁啟超的著作。稍微了解梁啟超研究的朋友，都會知道有本和許知遠《青年變革者》類似的傳記，即吳其昌《梁啟超傳》。類似的地方是兩本書都寫1873-1898年間的梁啟超。

吳其昌是梁任公親炙弟子，1943年應邀帶病撰寫乃師傳記，1944年1月19日封筆，2月23日去世，將生命的最後時日奉獻給自己的導師，自言「冀少酬先師任公知遇之厚」。這半部傳記，乃是效法梁任公《李鴻章傳》體例，於梁任公早年精神，雖不中亦不遠。下面我們就來對比一下二者。

戲曲演員上台要先亮嗓，唱的好不好，聽嗓子就能聽出來。對於這兩本書，我們首先看的是開頭緒論，緒論一般交代作者的寫作意圖或者對傳主的定位，知道這些，我們便可窺見其書的高下：

許知遠《青年變革者》的開篇是這樣寫的：

我們再來看吳其昌《梁啟超傳》的亮相：

每個人的鑒賞趣味不同，我讀許知遠的開場，平淡無奇。對近現代史，哪怕只上在高中學過或者在大學聽過《史綱》，對1873年至1929年的時代背景都能知道個大概。許知遠第一段除了稀鬆平常地堆砌又傳遞出了什麼呢？他說來說去，不過是在重複：梁啟超是時代的參與者也是思想者。這難道不是極普通的常識嗎？而吳其昌的開場，以孟子「知人論世」為準繩，論世先總論中國近百年的沉浮轉變。然後分說鴉片戰爭、甲午戰爭、庚子賠款，層層遞進，全無廢話。然後說：梁啟超，正是生長在這個最黑暗地獄底層的有血有淚的一位滿身創傷的青年。他堅決地相信中國必然不亡，並且斷然復興，所以他在全然無望之中，掙扎奮鬥。

許知遠說「但我感覺，在歷史書寫中，他至關重要又面目模糊」，這真是不學者的囈語，梁啟超的《飲冰室合集》以及手稿以及《年譜長編》以及同輩人的《追憶》以及親屬的回憶以及相關事件的史料研究，大多已經整理挖掘，況且還有諸種傳記出版，怎麼能說「面目模糊」？既然話說出來了，我便想知道許知遠寫《青年變革者》到底看了多少資料、多少論文、多少著作。可惜，他沒有標出來引用論文和資料來源。雖然在這本書的宣傳中說到：

作為資深媒體人和已經出版過二十多本著作的作家，許知遠已經習慣了那種酣暢淋漓的表達。但在《青年變革者：梁啟超（1873—1898）》中，許知遠卻一反常態，大段地引用文言史料，全書注釋竟達上千條。他相信這樣可以保證文字和書的一種質感，可以將讀者帶入當時的歷史情境。

我讀的是電子版，但我沒有找到一條注釋。弄了半天才整明白，他所謂的注釋，是把文言文鑲嵌在正文中，並且在本書結尾寫了：

這種把引文資料放在正文敘述的方式也叫注釋？ 這真是一個幻覺。我們來看看真正的把引文和注釋放在一塊寫的例子，這裡引用蔣光學《梁啟超評傳》：

開篇對比之後，我們再來看看章節，以寫梁啟超出生為例：

一葉知秋，具體品評，我就不多言了。

許知遠這麼喜歡讀梁任公的書，梁任公的《中國歷史研究法補編》，我想應該讀過。如果沒讀過或者讀過印象不深，我強烈建議他好好讀一讀。《中國歷史研究法補編》有六章內容在教讀者怎麼寫傳記。如果讀不懂，那就把梁任公先生的《李鴻章》《王荊公》《管子》等傳記買來，仔細研讀。

或許有人會替許知遠這本書辯解說，許知遠是一個作家，寫的不過是歷史小說。那我們不妨再找一本同類體裁的書對比，就拿同樣寫戊戌變法的《北京法源寺》來吧，我們看看李敖是怎麼創作的：

&-->

對於一本歷史傳記，許知遠在史料選擇上沒有超出別人的範圍，在歷史研究的結論上，是引用他人成果而無自己創見，在歷史敘述上，也沒有寫出他自己說的「筆端常帶感情」，那它的可取之處在哪？

不能不說，我讀的很憂傷。許知遠有本書，名叫《那些憂傷的年輕人》，此刻我感嘆，在梁啟超面前，那些侏儒的偽公知。

讀後收穫：梁啟超抓住了新媒體紅利，把內容輸出的方式從傳統「上書進諫」變成「報紙社論」，通過辦報成為中國歷史上第一個擁有十萬+影響力的媒體人。

前段時間，許知遠在廣州一家書店做他的新書講座，主持人是位記者，對談嘉賓是中山大學的歷史系教授。在此分享一下講座片段：

·不出意外，他穿著拖鞋和躺胸不露乳地來了。

·當主持人說《青年變革者》是許知遠的轉型之作時，許知遠說我沒有說轉型，是編輯給我加的。

·主持人問道第二部和第三部大約什麼時候能出？許知遠說自己還沒寫呢。

·許知遠坦白承認了自己對古文的無力，面對梁啟超背後龐大的國學脈絡，他稱自己無力處理，書中有很多該深入的部分都用文學性的語言矇混過去（這點我早就發現了）。

·為了防止科班（指對談老師）對自己的非難，我拚命往書里加註釋。

·一位上海觀眾特地趕來，問為何好像對上海讀者那麼無情？許知遠說自己還是很感謝讀者的，雖然表面裝得是那麼的冷漠（傲嬌）。

·在與觀眾互動時，跑去上了回廁所。

·有簽名環節，簽的名非常草率哈。

鑒於許知遠同學的大學專業和日後的寫作風格，這本書應該當作一本傳記文學作品來讀，我沒期待過它會成為一本邏輯很嚴密的歷史專著。

既然是傳記文學作品，我甚至不會要求它在每一個歷史細節上都面面俱到。我期待的是作者和書的主人公的命運上的共振，尤其是那種精英主義的共鳴，從這本書的序當中看出的內容，至少這一點它沒讓我失望。

自序時，期待有著許知遠式的失措感聽故事。

讀到梁氏茶坊村身世時，我以為能讀到大肆描繪的歷史背景下樑啟超的厚積薄發，一「戰」成名。

讀到維新變法時，讀到政變時，故事沒了。

許老師以帶著寫一位變革者的執念，傷感起篇，卻形似草莽完書。沒感受梁啟超之所以成為梁啟超，只感受到青年變革者在大背景下的黯然失色，成文以來，堆砌文獻，不知所云，相比梁先生的李鴻章傳，相差甚遠。

當做歷史專著可以，但也是在縫針引線，略無看法，傳記真不必標榜。

才看了一點，許以浪漫文筆寫史。浪漫之處正是其不嚴謹之處，隨處可見的不嚴謹也恰恰是他知識分子的想像與憧憬，是對他心中理想的浪漫書寫。

目前還是很有興趣，看下去再說。

在讀名人傳記的時候，很容易了解到很多後世成為名人者在當時的真實狀況和心理，從他們的真實環境中，你會發現他們並不會認為自己有什麼了不起，甚至很多時候都是痛苦，彷徨，甚至是無力的。唯一不同的是，在一個泥潭裡，很多人選擇了適應，有些人短暫掙扎後也選擇放棄，而他們卻一直掙扎到死亡。

對於梁啟超所追求的變革和他為之進行的忘我付出，我最深的感覺是：他太難了。他之困難在於自己之不入流，從來就沒有成為一個主流。幾千年來，中國古代讀書人一輩子所追求的的所謂「修心，齊家，治國，平天下。」最終總歸落於兩點之上，其一是「忠君愛國」，其二是個人的「功成名就」，除此之外一切都不重要。「君子」是古代讀書人所追求的終極目標，而「仁義」是君子的核心價值觀。仁和義雖然強調捨棄自我利益而追求他人或群體利益，但是其在本質上仍然是在以忠君為前提的。「君子」首先是皇帝的兒子，要用超過對待父親的情感與付出來對待君主。

即使在即將傾覆的清廷，國人大抵關心的依然是個人的前途，所以無論是後世稱為名臣的曾國藩還是李鴻章，哪怕是做了大量改革嘗試的張之洞，不管持有什麼主張，在做出選擇的時候，始終不忘個人的功與名，並根據中國幾千年發展而登峰造極的「權術」來做出「進退」選擇。以梁啟超這樣的毛頭小伙是不知「進退」的，即走進了一個死胡同不知道進退，怎麼可能取得成功？所以他所做的所有努力，他所走的每一步路，都是錯的。

作為一個已知結果的後來人，我們知道康梁變法失敗了，康梁之失敗，在於他們依然無法打破當時對於前進的根本禁錮，這個禁錮就是作為古代讀書人之根本的「忠君」思想，因為統治階級的利益正是變革最大的阻礙，也是變革所急需要移除的東西，只有破除這個變革最大的障礙，才會取得任何根本性變革的成功。最終打破這個禁錮的後來人就是孫文，孫文所主張的三民主義第一條「驅除韃虜」就破除了忠君思想，把皇帝所代表的清朝統治階級蔑稱為「韃虜」而加以驅除，所以當時取得勝利的人是孫文，而不可能是康梁。

梁啟超忠君卻不入流，想變革又卻找不對方向，他真的太難了！

很期待許知遠的新書，會帶給我怎樣的啟迪。