兩年前的提問 我才知道底下這麼多人在聊啊
今天是母親節,安徒生童話里的母親總是讓人無限感慨!
母親是人生記憶中最溫暖的港灣。痛苦勞累時,人們總會想到母親的臂彎。
1826年9月,丹麥童話作家安徒生在艱苦求學的生涯中,寫下了這首《彌留中的孩子》:
媽媽,我真累,昏沉沉 / 讓我靠著你的胸懷打個盹 / 別哭泣,媽媽,你可得聽我的話 / 因為你的熱淚會燙著我的雙頰 /……媽媽,我永遠屬於你 /你可千萬不要傷心 /你若哭,我也會跟著你淚涔涔/ 啊,我真困——我要閉上眼睛 /媽媽,你瞧,天使在把我親吻!
媽媽,我真累,昏沉沉 / 讓我靠著你的胸懷打個盹 / 別哭泣,媽媽,你可得聽我的話 / 因為你的熱淚會燙著我的雙頰 /……
安徒生用他的筆為全世界兒童打造了一個奇情妙想的世界,但他的人生卻是異常艱難。
1805年4月2日,他出生於丹麥奧登斯城一個貧寒的家庭中。父親漢斯在他11歲時便病死了。為了維持一家人的生活,安徒生的母親做起洗衣婦。後來安徒生母親改嫁,新丈夫是鞋匠,依舊十分窮困。
14歲時,安徒生母親讓他去學做裁縫,掙錢養家糊口。他的祖母則希望他讀書,將來可以「有出息」。但是,小安徒生要去首都哥本哈根,尋找他的戲劇夢。
他隻身來到哥本哈根。經過8年奮鬥,終於在詩劇《阿爾芙索爾》中嶄露才華,被送進斯拉格爾塞文法學校和赫爾辛歐學校免費就讀,1828年升入哥本哈根大學。
大學畢業後,他一直沒有工作,主要靠稿費維持生活。經歷諸多磨難挫折後,他終於成為著名的童話作家。
安徒生,他把自己的人生過成了童話
母親是孩童世界不可或缺的角色。因此,安徒生童話有許多感人至深的母親形象。
母親意味著奉獻,意味著溫暖,意味著守護。而且,在孩子生死之際,母親就是那個敢於同死神叫板的人。
《沒有畫的畫冊》是安徒生寫於1839年的系列故事。這本別緻的小書以月亮為講述者,每晚經過作者的窗前時,給他講一個自己看到的故事,一共有33篇。
月亮對記錄者說,你把我說的故事畫下來,就是一本畫冊了。但作者卻選擇記錄下月亮所說的故事,於是就成為一本《沒有畫的畫冊》。
其中《第二十五夜》講述的是一位母親的故事。
月亮看到,在法蘭克福的一個低調而奢華的樓房裡,「僕人托著巨大的銀燭台,裡面點著蠟燭,向一位坐在轎子里被抬下樓梯的老太太深深地鞠著躬。房子的主人脫帽站著,恭恭敬敬地在這位老太太的手上親了一吻。」
「這位老婦人就是他的母親。她和善地對他和僕人們點點頭;於是他們便把她抬到一條黑暗的狹小巷子里去,到一幢小小的房子里去。」
她的兒子們很富裕,「只要她一句話,她便會在泰晤士河畔有華麗的房子;只要她一句話,那波利海灣便有她的別墅」。但是她堅持住在那個狹窄、破爛的舊房子里。
她在這兒生下一群孩子,孩子們在這兒成長、發家。她認為:「若是我離開那破舊的屋子,我的孩子們幸福發祥的地方,那幸福說不定便會離開他們!」
所以,為了孩子的幸福,她甘願永居陋巷。這可能是一種迷信。但月亮說,你知道這個故事,看到這幅畫以後,那麼只需要用這樣兩個字便可以理解了:母親。
——以前讀這本書的時候,我還沒有意識到文中所提的這個家族,就是現在被神話了的羅斯特柴爾德家族,我也沒有在別處看到過這個故事。
在《最後一粒珍珠》里,守護天使為尋找悲傷女神,來到一位剛失去母親的家庭里。失去了女主人,悲傷女神主宰了這個家。守護天使指著屋子的犄角說:
那個地方,母親活著的日子曾在鮮花和圖畫間坐過的地方。她,作為這家人的幸福仙女,充滿愛地朝丈夫、孩子點著頭;在這個地方她作為這家人的陽光散發著歡樂,她凝聚著全家,是全家的心臟。
不管是富人的豪宅還是窮人的茅屋,母親,都是家庭幸福的守護神。
在《一個母親的故事》里,死神從一位母親的身邊把孩子帶走了。可憐的母親跑出屋子,追趕死神。
為了找到孩子,她不得不答應夜神的要求,一邊流淚一邊把唱給孩子聽的那些歌,都唱給夜神聽;
她不得不答應荊棘叢的要求,把荊棘叢緊緊擁在自己的胸前,用自己的體溫和熱血溫暖了荊棘叢,使它「在寒冷的冬夜裡抽出了綠色新葉,叢上綻開了花」;
她不得不把自己的眼睛送給湖泊,湖泊才把她送到死神的花棚里,在那裡每一個孩子都是一株花和一棵樹;
最後,她還不得不把自己美麗的黑髮送給守墓的白髮老婦。
終於,她走入死神的大花棚,「悲傷的母親彎腰傾聽最小的花,聽見花里有人心在跳動。在幾百萬種中間她聽到了自己孩子的心臟的跳動聲」。
為了阻止死神拔走代表她的孩子的那朵小花,她便抓住另外的兩朵花,威脅死神,如果不放掉自己的孩子,就把別的花都刨掉。
《一個母親的故事》
人們常說,父母是我們和死神之間的一堵牆。
在安徒生筆下,母親不僅是孩子與死神之間的牆,更是孩子遭逢死亡之際,勇敢地與死神較量的那個人。
雖然最終,這位母親不得不與死神和解,因為死神給她展示了孩子未來可能遭遇的悲慘生活。她最終痛苦地決定,讓死神把她的孩子帶到幸福的天國。
但是,母親無奈的選擇,恰恰表現了最深刻的母愛,看似無情卻真愛。
在《墓中的孩子》里,一位失去孩子的母親,痛苦到「完全被哀傷所控制,哀傷在撞擊著她,就像海洋在撞擊一條失去了舵、失去了控制的船一樣」。
在無限思念中,在一個滿天繁星的美好夜晚,她(的靈魂)走進了教堂墓地,走到那座小小的墳前。
「這墳就像唯一一個大花環,花兒散發著芳香。她坐下來,把頭垂向墳墓,就好像她能夠透過密實的土層看到她的孩子似的。孩子的微笑還是那樣活靈活現地存在於她的記憶中。」
這個時候,死神來了。死神問她:「你想到下面你孩子的身邊去吧!」「你敢隨我去嗎?」
母親當然毫不猶豫地答應了。於是她隨著死神沉到地下,孩子再次在她面前出現,她把孩子緊緊地抱到她的胸前。
《墓中的孩子》
就在她與亡子團聚的時候,仍是母親的職責讓她想起,還有另外兩個孩子需要她照料,最後還是忍痛回到家裡。
能為了心愛之人「上窮碧落下黃泉」的,不僅是唐明皇,更有可能是一位母親。
在《她不中用》一文中,安徒生塑造了一位洗衣婦的形象。
正如安徒生的母親一樣,這位洗衣婦在寒冷的河水裡勞作,需要飲酒來暖和身體。他的小兒子給她送酒的時候,有人指責洗衣婦是酒鬼,對小男孩說:
「她真不中用!這樣的人真可悲!對你母親說,她應該感到害臊。你可千萬不要變成一個酒鬼,可是你肯定會的!」
故事裡的母親年輕時曾是人家的傭人,與主家的年輕人有過一段戀愛,但因為地位差距被分開。
後來與這個男孩的父親結婚,日子過得艱難,丈夫又在孩子剛出生的時候去世了。這位母親為了孩子艱苦奮鬥:
我操勞苦幹;為了兒子而拚命地奮鬥,擦洗樓梯,洗衣物,粗的細的。可是我的日子一點兒也沒有好起來,上帝是這個意思,不過他當然會解脫我的,會照管我的孩子的。
她聽到舊情人去世的消息後,悲傷交集,病倒了。在她強撐病體去洗衣時,她倒在了冷水裡死去。
在給母親送葬之後,男孩悲傷地問鄰居老姑娘瑪倫:「我親愛的母親!是真的嗎:她不中用?!」
《她不中用》
了解他母親一生事迹的瑪倫,斷然否定,對小男孩說:「不對,她很中用!」
老姑娘說道,抬頭望著蒼天。「我多年來便知道,昨天晚上之後,我更清楚了。我告訴你,『她中用!』我們天上的主也這樣說,讓人們去說「她不中用」吧!
不管富裕還是貧困,每一個母親都是「中用」的。或許曾經有過不理解,孩子終究會理解母親的偉大。
死亡,是多數人類文明所忌諱的。在與死亡相關的文學作品中,總是與可怕、悲傷、哀痛、遺憾等情感相關。
但安徒生童話中,有很多關於死亡的敘事,這是其童話創作的一大特色。據統計,在他的168篇童話中,有41篇涉及到死亡。
人世間,除死無大事。正是在生死之際,安徒生讓我們看到了母愛的偉大:為了孩子,她們奮不顧身。
據說每一對母子都是生死之交。在安徒生童話里,母子之間更是跨越生死之交。
那個隔著二十層床墊二十層鴨絨被都會被豌豆硌的一夜沒睡的豌豆公主。
當時只覺得,哇!公主果然好高貴啊!後來再想想,嗯,階級對立不是沒有原因的!
可多。
有人提到豌豆公主,那就從這篇開始說吧。
小時候讀這篇故事,心裡想的是,觀察真偽細節很重要。真正的公主,不是態度高傲,不在華服珠寶,而在天鵝絨下的那顆小小的豌豆。真的就是真的,溥儀說:「我說不出來這東西哪裡假,但我就是知道他不是真的,和我小時候經常看到的不一樣。」這是真正的貴族,骨子裡養出來的。
後來長大了一點,開了點「自我」的心智,開始覺得,我不喜歡這樣的,過於細緻了人的負擔會很重。別人都能睡得香香的嚼吧著美夢,只你睡不著,不是因為傷心寂寞失眠難過,只是因為舒舒服服的墊子下的一顆豆子?不僅是生理上,心理上也是如此,過於細膩敏感,容易耽溺在自己的情緒中,忽略更重要的事情。
再大一點,心中不僅有了「自我」,也有了「他人」,再想這件事,就變成了一個定位問題。每個人都有自己想要的。有些人就希望高冷不用誰來理會,她自做她的公主。她以公主定位自己,自然就要求高,不僅是對外物要求高,對自己要求也高。於是別人知曉了她的這一「定位」後,要不要做朋友,做何種程度的朋友,也就清楚了。當然,也有妹子堅決不要做這樣的精緻人,那也是一種值得尊重的選擇。
第二篇,說小雛菊吧。
小時候看小雛菊,覺得是在講自卑。花園裡的花兒都美,都艷,光芒是她們的。小雛菊什麼也沒有。
後來覺得,小雛菊很好。她雖然沒在花園裡,命數差了些,但她也有陽光,也能享受雨露,最重要的是,她知道這一點,她為此感恩。她雖然羨慕那些花園裡的花,卻從來不自暴自棄,她每天都在努力開花,然後,她做到了。
某一天讀到魯迅那句「悲劇就是把美好撕碎」的話,第一反應想到的,就是小雛菊的故事。美而不自知的,努力後終於開出一朵小花的小雛菊,被男孩子一把揪下。他們不知道自己隨意結束了一個多麼可愛的生命。
但是,再後來,這悲哀也消失了,剩下的只是美好。假如生命總會消逝,那麼,用自己的花祭奠一隻過冬的鳥兒,是多麼有意義的死亡。更何況,小雛菊還愛這隻鳥。沒錯,情竇開得很晚的我,多年後才真的注意到那隻鳥兒的角色。原來,這是一個愛情故事。
再來,說說白雪皇后。
這個故事情節就很豐富了。說兩個印象比較深的細節。
一個是,女孩兒在巫婆的花園裡,被巫婆用梳子梳完頭髮後,她忘記了自己要去找男孩子的事。巫婆每天給她做好吃的,穿好看的裙子,讓她在美麗的花園裡玩兒,她要留這個女孩子陪著自己。女孩某一天在花園裡轉,陽光下那些花來得這樣美,可她覺得似乎缺少點什麼。她想啊想,想啊想,終於,看到了帽子上的圖案,一朵玫瑰花。她終於想起來了那些消失的記憶。玫瑰花是她和男孩子的花,女巫為了隱瞞,將花園裡的玫瑰都沉入了地下,可她忘記了帽子上那一朵。
這個細節傳達出的精微之處太多。
單純的女孩子容易交付信任,卻不知道自己的單純帶來的,可能是初心的喪失。
還有一個細節,就是結尾處,男孩兒忘記了女孩子,相見不相識,冷漠地視而不見。
第一次讀,是沒讀懂的。後來有一點懂的時候,想的是:md又是愛情。有愛情的時候,你是我的全部,愛情不在了,你在眼前如在天邊。年輕的心容易動搖,偏見、冷漠、距離,都可能讓脆弱的愛情的消失。但如果有一個人堅持,如果她的堅持打動了另一個人,那麼恭喜,她收穫了一份更加牢固深刻的感情,一份也許會永恆的感情。
從那之後,就把《白雪皇后》當做姑娘追愛教科書來讀。神管用。
這真的是我整個童年了,看著冰雪王后而不是白雪公主長大,也不知是好是壞。
現在還記得有一篇講的是一個窮人家的好孩子認真看書,為了第二天的考試,可是一到晚上家中便沒有光線了,只好睡去。擔心考試的他把書本放在了枕頭下邊,神奇的是,他竟然來到了書里的世界,與書中的主人公一起經歷,一起冒險,最後才知原來是一場大夢。好不快活。第二天的考試怎麼樣現在我忘記了,但當時小小的我卻深深記住了這個故事。於是,那時的每次考試前,我都會效仿那個小男孩,把要考的課本壓在枕頭下邊,然後才放心地睡去。至於有沒有夢到過書里的世界,已經記不清了,只記得每次壓書的時候都特別開心,閉眼前心裡總是甜滋滋。
也不知這是不是小安徒生用過的做法呢,咳,怪不得我小時候成績好,感謝安徒生先生。
其他故事的情節有些也都還記得,但這篇真是我覺得最可愛的了。
※我的青春|如水般澄澈,山般蔥蘢※王爾德經典英語語錄,教你做一個不被討厭的毒舌※華夏詩歌之源——先秦古逸詩集編(春秋篇)A※別彷徨,你的青春並沒有遠去!※一生無你
TAG:思考 | 心理學 | 人性 | 文學 | 安徒生童話 |