如何評價法國電影《美好年代》？
文_ @萬福村村民
2019年既是世界電影的大年，也是法國電影的大年。
女性視角的古典文藝片[燃燒女子的肖像]；備受爭議的波蘭斯基新作[我控訴]；近年來最生猛的處女作[悲慘世界]；安妮獎「最佳動畫長片」[我失去了身體]…
當然也少不了法國主流電影中最具娛樂性和票房號召力的喜劇電影。
去年最好的法國喜劇電影，就是[美好年代]。
[美好年代] 豆瓣8.2，IMDb 7.5，爛番茄87%新鮮度 [美好年代]是法國導演尼古拉斯·貝多斯自編自導的第二部電影，延續了處女作[阿德爾曼夫婦]的故事——與往事的糾纏，獲得了今年凱撒獎的10項提名，拿下了「最佳原創劇本」等3項大獎。
導演前作[阿德爾曼夫婦] 豆瓣8.3 IMDb 7.3 [美好年代]被稱作是法國版的[甲方乙方]，它的另一個譯名[美好拾光公司]，就好比[甲方乙方]中的「好夢一日游」業務。
「如果時光倒流，你想回到哪天？」對於每個逃避現實的人來說，這不是什麼新奇點子。與其緬懷，何不重演過去？於是提供「造夢」服務的公司也應運而生。
[甲方乙方]「地主家也沒有餘糧啊」 但[美好年代]不是個「重溫過去+修復現在」的簡單故事，也不是時空穿梭的奇幻片，它借著俗套的中年危機，愣是玩出了花。
有創意，有笑料，是一出典型的法式喜劇。同時避免了不切實際的浪漫，無意討好觀眾。電影里的愛情沒有花巧的包裝，相當實際。
因為一個被妻子先綠後離的中年人，對愛情早已不抱太多幻想了。
中年危機
維克托是一名漫畫家，為報紙繪製時政諷刺漫畫。
因為紙媒式微，他被開除了。人生三大不幸，維克托先佔其一：中年失業。更倒霉的「臨老入花叢」還在後頭。
維克托是一個拒絕與時代並行的倔驢，排斥一切新鮮事物，始終堅信七十年代才是最棒的美好年代——那個人們可以自由談論種族問題，聊天時互相對視而不是看手機的年代。
妻子瑪麗安娜和他恰恰相反。
她喜歡時興的高科技玩意兒，連睡覺都要帶著VR設備，還和一個比維克托更年輕更有激情的男人睡過。
截然不同的生活方式強化了二人之間的衝突，婚姻關係名存實亡，電影最初的喜劇資本也就此建立。
最終，維克托被妻子趕出了家門，落魄失意，流落街頭。
維克托的兒子有個好朋友安托萬，開了一家名叫「時間旅行者」(Time Traveller)私人定製服務公司。
可以根據客戶的需求，還原他所需要的歷史場景，設計沉浸式的戲劇體驗，再安排一群演員來陪他一起演戲，打造完全令人信服的前世之旅。
這個概念或許會讓你想到[楚門的世界]、[列夫·朗道]、[下一站天國]、《西部世界》等。
「前已無通路，後不見歸途。」所以維克多接受了「時間旅行者」公司的邀請，免費體驗他們的服務。
有人選擇成為希特勒的左膀右臂，隨他大殺四方；有人選擇與海明威把酒言歡，暢聊文學；而維克托則選擇回到1974年的5月16日，他和妻子相遇的日子。
進入這場戲的第一天，維克托完全振奮了。
電視播放的節目，黑膠唱機播放的音樂，再到抽的香煙和穿的衣服，以及所有的生活用品，整個七十年代尋他而來，不單單是視覺上的敷衍。
雖然會有一些小細節暴露這仍是現代社會，但維克托已經很滿足了。
在為維克托造夢的同時，安托萬也有自己的心事。安托萬和女朋友卡米爾鬧矛盾，然後讓她去扮演維克托的妻子。
然而，電影並沒有沉浸在懷舊之中，很快就跳脫了出來，感傷主義被黑色幽默所取代。
在陪著維克托表演的過程中，安托萬的女朋友卡米爾摘掉了對台詞的耳機，她在跟安托萬賭氣，開始了臨場發揮。
卡米爾不按套路出牌，本意是為了搞砸這場戲，可維克托完全不在乎，他被卡米爾的美貌的任性所吸引。也給這場戲帶來了一種與現實若即若離的荒誕感。
原本為了還原歷史而排練的戲，成了一場即興表演，算是某種意義上的「元戲劇」。
卡米爾為了報復安托萬，還在戲裡親吻了維克托，假戲真做。這讓安托萬徹底爆發了，他發瘋一樣大喊大叫，「這是假的，都是假的，就連我自己也是假的。」
他似乎也有點懷疑，「時空旅行者」計劃存在的意義：用假的代替真的，直到假的變成真的，那麼還有什麼是真的？
最出彩的一個片段是，維克托帶著卡米爾在片場一路閑逛，完全無視既定的劇本，就像一對戀人在影視基地散步。
他們路過隔壁的片場，是一出有關希特勒的戲，維克托狠狠地打了希特勒一個耳光，然後接著往前跑。
那個瞬間，模糊了戲劇和現實的界限，也模糊了真實和表演，是整部電影里的一個神來之筆。它完美地詮釋了，在電影里一切都是自由的，有一點好萊塢黃金年代歌舞片的自由奔放，又有古典戲劇的浪漫。
兩人在此前都吸了大麻，喝了酒，因為他們自身的狀態，帶著整部電影也飛了起來。
-我們什麼時候再見面？ -1974年。
那次放縱過後，維克托彷彿迎來了新生，也愛上了卡米爾，天天盼著和她見面，演什麼都無所謂。場面有點失控，也偏離了維克托想要重回七十年代的初衷。
法國喜劇
維克托和卡米爾的突然「私奔」，這就是很典型的法國喜劇電影的轉折。
法國喜劇電影的情節往往一波三折，但不是無厘頭和天馬行空，而是在平淡的生活中，有猝不及防闖進來的鬧劇，比如經典的「的士速遞」系列。
隨著維克托越陷越深，他的免費體驗也到期了。為了繼續和卡米爾在一起，他甚至賣掉了和妻子的公寓。犧牲現在的生活，來供養虛假的七十年代。
又因為一開始就沒有按照寫好的劇情走，所以接下來的劇情，作為客戶的維克托，可以重新設計。
他拾起畫筆，畫下了自己和卡米爾在一起的每個場景。
看出了一種[羅馬假日]的感覺 直到卡米爾看到了維克托房間牆上的畫，也就是所謂的「分鏡圖」，她才意識到自己應該及時退出這場戲。
隨後「時間旅行者」公司為維克托安排了另外一個人，可他完全無法接受。一氣之下竟要去尋找卡米爾。
這是劇本另一個巧妙的地方，維克托進入這場戲，是為了尋回過去的妻子；想不到竟愛上了虛擬的角色，現在她也離開了。
戲裡戲外，兩次被拋棄，好夢被驚醒。
後來維克托在另一個片場遇到了卡米爾。
- 我想我真正愛上你了。 - 你向我索取的，只是記憶中的愛人。 - 是的，但這樣並不會有隨之而來的悲傷。
維克托不知道的是，這場戲就是專門為他安排的，是一場讓他可以從戲裡抽身回到現實的戲。
電影的結尾，又一次回到了維克托那場戲的開頭。同樣的餐廳，同樣的音樂，同樣的位置，熟悉的劇情再次上演。
只是這一回，走進來坐在維克托對面的女人不是卡米爾，而是他的妻子瑪麗安娜。起初她有點不適應，潑了一杯酒之後慢慢進入狀態了。
這齣戲是為瑪麗安娜安排的，這回換維克托扮演七十年代的自己。
在瑪麗的深情告白之後，原以為夫妻兩人要就此和解，來一個深情擁抱。
但是我想錯了。那樣就不是法國喜劇的風格了。
在妻子離開後，維克托腦子裡想的還是卡米爾。他對妻子的回應和動容，只是他作為這場戲的一個演員的反應。
這個反轉讓結局變得不那麼俗套和刻意，帶有一點的戲謔和暗黑。它告訴那些想要通過回到過去以逃避現在的人：這麼做是沒有用的，你無法得到解脫，反而還會把現在的生活搞得一團糟，那些僅存的美好記憶也會因此變得污濁不清。
這樣的反諷，正是法國喜劇最大的特色，也是[美好年代]在主題上有別於[甲方乙方]的地方。
維克托不會說，「1974年過去了，我很懷念它。」他只會說：「1974年過去了，我想一直留在那。」
法國喜劇作家莫里哀曾說：「喜劇的責任，就是通過娛樂來糾正人的缺點。」
法國人善於自嘲，法國喜劇就是通過對現實生活的諷刺，在製造笑料的同時，給人以思考的空間。
[歡迎來北方]中，主人公為了逃避北方的工作，偽裝成殘疾人，人們在嘲笑他這種行為的同時，也讓人開始思考對北方的偏見為何存在；[天使愛美麗]中，尖酸刻薄的蔬菜店老闆，總是嘲笑他的弱智店員；[觸不可及]中，黑人護工也總拿菲利普的身體殘疾開玩笑。
2008年，[歡迎來北方]打破了[虎口脫險]保持了42年的法國影史票房紀錄，兩部都是喜劇電影 原本以為維克托在積極地過著兩種生活，結果到頭來發現，他其實仍然只過著一種生活。而且是過去的生活，覆蓋了現在的生活。
[美好年代]最後把時光停留在了戲裡的七十年代，它讓觀眾繼續審視，也足以引發這樣的思考：在那個沒有網路、沒有手機、沒有電腦，人人在餐廳里隨意抽煙，自由說話的七十年代，生活就真得更好了嗎？
角色扮演
從上個世紀到現在，從國外到國內，從電影到電視劇，採用「角色扮演」來模擬日常生活的故事情節，一直都有出現。將「角色扮演」模式演繹到極致的，是法國導演萊奧·卡拉克斯的[神聖車行]。
在《電影手冊》評選的2010年代(2010-2019)十佳影片中，[神聖車行]位居第二，僅次於《雙峰》 從[頑主]的「三T公司」到[甲方乙方]的「好夢一日游」，到[私人訂製]的「成全別人，噁心自己」，再到[美好年代]的「時間旅行者」。
[頑主] 3T公司：「替人排憂、替人解難、替人受過」 「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」這些業務都只能存在於電影里，無法走進現實。這不僅是電影獨有的魅力，更重要的原因是：在重塑的回憶與虛構的劇情中，理性是否能夠戰勝感性？
答案是，能。你很清楚那是假的，越是對過去留戀，就越不會輕易相信。
同樣是在電影里為他人「造夢」，[頑主]是諷刺的，[甲方乙方]是溫情的，[私人訂製]是坦誠的。
而[美好年代]，可以說是諷刺與溫情並存。
由於生活的困頓，會有人選擇在喜劇裡面發泄和解脫。但往往是笑得越開心，現實的苦難被反襯得越大，最後還是要想辦法直面生活，解決問題。
笑是致幻劑，它不是百憂解。
[美好年代]將幾種生活交織纏繞在一起，互相比較：有過去的生活，現在的生活，戲裡的生活；戲裡的生活又分為寫好的生活和跳齣劇本的生活。
最後只有一種生活會脫穎而出，把其他的比下去.儘管它可能不是最美好的，但勝出的一定是現在的生活。
畢竟你唯一能扮演的，且有可能演好的，只有當下的自己。
文章首發於微信公眾號看電影雜誌
轉載請私信聯繫，未經授權的轉載將被我們視為侵權
1.
《美好時代》是一部喜劇片，講的是婚姻，或許在作者看來，婚姻才是這個世界上最大的笑話。
有兩個場景可以放在一起看，一個是在影片開始不久，維克多和瑪麗安娜吵架，在被掃地出門前，他問「錢呢，我從哪裡弄到錢？」瑪麗安娜回
答「你不知道嗎，賣身是一個賺錢的好方法。」另一個是扮演1974年的瑪麗安娜的演員離開了這個項目，他去找，規規矩矩地坐在她的老公和孩子面前，像是一個接受審判的人。
這是一部優秀喜劇經常被拿來放大的特質，也就是說，節奏上的拿捏，導出行為上的尷尬，並最終製造出了喜劇效果。而這一喜劇效果，最後落在了心理變形，這一悲劇性的主題上。
就像片名《美好年代》，美好年代只能出現在過去，現在永遠雞飛狗跳一地雞毛。
很顯然，法國人知曉喜劇的另一個特質，就是態度。
其實，從維克多找到時光旅行者公司，要求幫助他搭建出1974年，好重遇當年的瑪麗安娜一刻起，就等於自動放棄了將影片推向寓言的努力，而甘心停留在一個小品的溫情和機巧里。
在影像作品裡，搭建寓言，需要從現實世界裡尋找磚瓦，但最後完成的一定是一個懸空的建築，也只有這樣，才能保證寓言所需的冰冷感和距離感。
小品則是一次次浪漫主義的採摘，它必須一直站在地上，才能獲得小品所必須的溫度和濕度。
所以，《美好年代》不像韓國電影那樣，總是拐彎抹角地向宏大發動衝鋒，法國人拍電影有一種創作自覺，他們總願意把宏大掩埋在日常里，哪怕像《美好年代》這樣，不惜把意淫拍成了藝術。
他們不站在生活的對立面，在片中，瑪麗安娜和維克多一樣，都厭煩這個狗屁倒灶的生活，但
和維克多停留在原地，拒絕網路和手機相反，瑪麗安娜選擇去擁抱現在，哪怕自欺欺人地生活在VR眼鏡的世界裡。
這是法國人對生活的態度，他們去作消解，不作對抗，所以《美好年代》只是一個空想家精心修剪後的盆景，而不是一塊現代主義的石頭。
2.
《美好時代》是一部恐怖片，借說婚姻，其實最後說的還是愛情，或許在作者看來，愛情是這世界上最恐怖的東西。
維克多選擇求助時光旅行者公司，回到他念念不忘的1974年，是一次精神自慰。而瑪麗安娜選擇和老公的朋友上床，她比維克多更早地知道了，肉體的歡愉，比精神的滿足更實在，更易得，也更忠誠。
就像片中說的，「快樂的狀態，是由允許做禁忌之事產生的」。法國人管這叫浪漫，影片拍出了浪漫的殘忍。
40年前，維克多不可救藥地愛上了年輕的瑪麗安娜，她在花瓣飄落時跳舞的畫面，即便是40年後，被她攆出家門，他還在惦記並試圖重溫。就像當年，明知道她和一個義大利人每個星期三上床，但還是和她走進了婚姻里。
等兜兜轉轉過後，40年後的瑪麗安娜，再次坐在了他對面，再次說出當年的話，一部喜劇電影似乎可以完成喜劇的收捎時，維克多並沒有像當年那樣，再次撿起掉落在地上的絲巾。
所以，「我們時常懷念過去，是懷念過去愛著的對方，也是懷念過去愛著對方的自己。」維克多一定要回到1974年，為的是找到最初的愛，更是為了找到最好的自己，因為「那時候簡單多了，那時候有富人、窮人、左派、右派。我們保護移民，並不擔心經濟，我們受宗教影響相對較少，人們互相交流，不玩手機，此外，我那時還很年輕。」
《美好年代》最恐怖的情節，都是用最暖的鏡頭呈現的，比如布景是假的，牆紙都是新糊上去的，但維克多的感情是真的。現實是真實存在的，但感情卻是假的，是表演出來的。對陌生人可以敞開心扉，對生活了四十年的人，卻選擇閉嘴。
瑪麗安娜重新愛上了他，不一定是因為愛，也可能是因為嫉妒，一種私人物品被奪走的佔有慾發作而已。
所以，掉在地上的絲巾，不會再撿起了。
《美好年代》里，那個時光旅行者公司，其實就是一個劇組，按照顧客的要求搭建布景、安排演員，這也是《美好年代》美學邏輯中一個很重要的設定，我們說人生如戲，其實婚姻是一個舞台，感情是一場表演。
更確切一點說，人生就是一場人性和動物性的廝殺。動物性佔上風時，知道無解是人生的恆常，人性佔上風時，又想為這種無解尋找一個答案。
於是，在盆景的人工修剪之間，《美好年代》仍然露出對進化論的反動，人類社會不一定是波浪式前進，螺旋式上升，最大可能是波浪式原地起伏，螺旋式的反覆。
就像導演和那位女演員的關係，就像維克多和瑪麗安娜的關係。一代一代人，莫不如是。
《美好年代》最好的一點是它的通透感，和喜劇電影總去追求一個悲劇的內核不同，《美好年代》沒有躲避嬉笑怒罵背後那股深深的怯意，它是真的滿不在乎地調了個皮。【本文源自公眾號 阿郎看電影】
楚門的世界裡你要學會選擇相信，散落的花瓣儘管不合時宜但只要夠美就行。
讓水變成紅酒是因為愛情滄桑的魔力，出軌離婚其實只是在時光中厭倦自己。
恐懼現代電子科技沒有自己一席之地，重新拾起畫筆可以體驗回年輕的激情。
40年來我們都曾經自我厭棄，懷疑自己移情別戀。我們都想要一個回憶里年輕版的伴侶填補空虛。
40年後曲終人散，放下劇本，大夢初醒，拾起圍巾，轟轟烈烈的愛情，老去的她依然美麗，還在門外等你繼續。
人做不了上帝，但我們是自己的編劇。旋轉床上別問問題，演戲。
我能不能和你們群p？不行。
?1997年，馮小剛用一部《甲方乙方》開創了國內賀歲檔的先河。
影片的故事改編自王朔創作的小說《你不是一個俗人》，情節頗有荒誕諷刺意味。
講述了四個不務正業的年輕人，一起合夥創辦了一家叫「好夢一日游」的公司，專門幫人圓夢。
說白了就是，找道具拉群演搞真人實景演繹，讓客戶體驗一天美夢成真的感覺。
影片中，編劇透過主角團隊的圓夢計劃，展示了許多普通人的夢想。
有渴望成為巴頓將軍的書攤老闆，有想憶苦思甜的土大款，又或是想當英雄的廚子……
在那個國產影視尚不發達的年代裡，影片憑藉著獨特的京味幽默和接地氣的人物情節而收穫了不少觀眾的喜愛，也從此奠定了馮氏喜劇在華語電影圈的江湖地位。
而今天表姐要推薦的這部電影，被不少人稱作：
法國版《甲方乙方》。
這次要圓夢的是一位陷入婚姻危機的老人，他的夢想是重返自己熱戀的美好年代——
《美好年代》
這部影片由法國導演尼古拉斯·貝多斯自編自導。
說起這位導演，不可不提的是他的上一部作品《阿德爾曼夫婦》。
這部探討婚姻的影片的故事結構非常精巧，整部電影像一本書一樣用14個章節展現了一對戀人從相識、相戀、結婚生子到攜手走過一生的全部過程。
同時，也鮮血淋漓地剖開了婚姻中能出現的全部問題：懷疑、厭倦、出軌等等。
這部《美好年代》和導演的前作一樣，同樣是以婚姻和情感為主題。
與一般的文藝劇情片不同，影片最新穎的地方在於——
導演大膽的以戲中戲的結構，來探討愛情與婚姻的本質，同時又不乏各種法國人獨有的浪漫與幽默。
影片入圍了去年的戛納電影節主競賽單元，並斬獲了第45屆凱撒獎最佳原創劇本。
0 1婚姻故事
故事開始於一場老年婚姻危機。
男主角維克多曾是一名插畫師，年輕時出版過不少暢銷書，在業內頗有建樹。
可隨著出版業的衰落，人到暮年的他，如今只能淪為一個在家賦閑養老的老頭兒。
除了事業的停滯之外，維克多的婚姻也開始亮起紅燈。
他和妻子瑪麗安娜已經結婚超過四十年，隨著時間的流逝——
兩個人之間的愛情，似乎也已經所剩無幾。
在妻子的眼中，丈夫維克多是個老古板，不懂新興的互聯網，思維也跟不上時代。
他看不上開科技公司的兒子，認為做遊戲是不務正業。
而妻子瑪麗安娜則不同，她會使用平板上網，會使用VR，就連開的都是最新款的智能汽車。
對於瑪麗安娜來說——
她樂於接受這個時代的一切新奇變化，並不斷追求著生活的新鮮感，以此來對抗衰老。
也因此，活得了無生趣的丈夫，在瑪麗安娜眼中更是顯得無可救藥。
妻子甚至不願意和丈夫睡在一起，而且經常不忘對丈夫挖苦批評：
躺在你身邊，我感覺整個人都老得更快了一些！
有時一家人和朋友在餐桌上的偶爾閑聊，都能在不經意間升級成為唇槍舌劍的互懟。
即便維克多一直隱忍，可隨著矛盾的不斷升級，爭吵還是不可避免。
在飯桌上看著妻子喋喋不休的樣子，維克多悄悄畫了下來，畫中是一個女惡魔的形象。
維克多只是想不明白——
當初明明深愛過的兩人，為何如今卻只剩下爭吵？
0 2
不如我們從頭來過
在一次大吵之後，維克多被妻子趕出了門。
無家可歸的維克多想起了兒子之前給的一封神秘邀請函，裡面推薦了一家名為「時間旅行者」計劃的服務項目。
這個項目是兒子的一位好友所創辦的公司，專門幫客戶實現時光穿越的夢想。
當然並不是真的時間穿越，而是根據客戶的要求，通過搭景、角色扮演、場景再現等方式，給客戶還原需要的場景，從而產生一種時光迴流的感覺。
說白了，就是《甲方乙方》中的「好夢一日游」的翻版。
維克多找到了這家公司，並說出了自己的訴求——
他想回到1974年，那是自己第一次和妻子認識的年代。
維克多想要通過重溫舊夢的方式，找回對生活的激情，以此來挽救瀕臨崩潰的婚姻。
巧的是，維克多本身就是個插畫師。
他一直對記憶中與妻子相識戀愛的過程念念不忘，並將那些場景畫了下來。
於是，這些畫中的場景和人物，讓「時間旅行者」團隊得以將維克多記憶中的場景完美復原。
按照安排，維克多將回到1974年5月14日，他第一次與瑪麗安娜邂逅的日子。
為了這場圓夢體驗，他精心打扮了一番，穿上了當年的衣服，還特意染黑了鬍子。
當他來到那間本該早已被拆除的酒吧的時候，維克多也只是感到有些震驚。
可維克多雖然身在場景中，卻無法全身心投入其中。
因為他內心深知，這一切，說到底不過是在「過家家」。
所以，每當身邊的「路人演員」說錯了台詞的時候，他甚至會特意指出來。
然而這一切的抗拒和不適，都在女主角「瑪麗安娜」出場後，發生了轉變。
飾演瑪麗安娜的是一位名叫瑪戈的話劇女演員，她個性張揚且敢愛敢恨，並且和「時間旅行者」團隊的導演是曾經的戀人。
瑪戈醉心表演，導演熱衷於掌控全局，兩人本該是親密無間的搭檔。
可因為彼此的性格都過於張揚，導演始終對於瑪戈的表演不滿意，這讓兩人經常發生爭吵。
瑪戈畢竟經驗豐富，她看出了維克多內心的抗拒，畢竟人家可是親身經歷過的當事人。
所以瑪戈當即決定放棄劇本上的情節安排，完全自我發揮，變被動為主動。
沒想到，這一下反而正中維克多下懷。
她張揚而熱烈的性格，讓維克多看到了妻子瑪麗安娜年輕時候的樣子，讓他沉醉。
兩人相談甚歡，而在瑪戈離開時，她還故意在酒吧門口留下了一條紅色絲巾。
維克多撿起了絲巾，追了上去。
看著瑪戈逐漸遠去的背影，他的內心似有某種情感在發芽。
0 3
愛情也是有保質期的
從那以後，維克多似乎變了個人一樣。
他接受了兒子的安排，去遊戲公司做動畫師，為的是掙錢來維持自己的時光穿越。
白天在2019年上班，晚上就回到1974年生活。
他開始沉迷在1974年的記憶當中，並且愛上了年輕的瑪戈，就像年輕時愛上妻子瑪麗安娜一樣。
在相處的這段時間，他重新拾起了自己的畫筆，畫了很多自己與瑪戈的故事。
但夢境終究只是夢境，總有醒來的時刻。
眼看著維克多越來越沉淪其中，不得已——
導演和瑪戈又安排了一場額外的「喚醒表演」。
當維克多尋找到現實中的瑪戈的時候，才發現，瑪戈是一位有著兩個孩子的幸福母親。
但這其實只是導演安排的一齣戲，目的就是為了讓維克多認清現實，重回現實中的妻子身邊。
維克多這才意識到——
這場突然的愛情，不過是一場虛幻的表演。
可當維克多回到家的時候發現——
妻子早已另結新歡。
經歷了這一切的維克多沒有爆發，他只是平靜的給妻子做了一頓早餐，並留下了當年自己畫的兩人熱戀時期的畫作。
妻子瑪麗安娜看著丈夫的畫，突然感到有些後悔和嫉妒。
畫中的兩人多麼美好啊，那是彼此最好的年代。
心懷歉意的瑪麗安娜想要回到丈夫身邊，於是她也訂製了一次「時間旅行者」計劃，並安排自己成為了酒吧邂逅的女主角。
她見到了「年輕的維克多」，走出門的時候，也學瑪戈當初那樣，故意留下了絲巾。
然而，維克多這一次並沒有去拾起那條絲巾。
即使昨日重現，但一切都已物是人非。
因為，過往就只是過往。
愛情，也是有保質期的……
雖然影片在設定上有些類似於《甲方乙方》，但本質上更像是一部妙趣橫生的愛情小品。
影片將傳統的時間穿越題材玩出了花樣，讓同床異夢的人回到相愛那一天。
表面上是在講婚姻關係，但更像是一面鏡子，映照著兩性關係中的每一個人。
但難得之處在於，法國導演特有的浪漫主義也讓影片這個本來略顯殘酷抓馬的故事，被處理地十分溫情，不僅笑中帶淚，而且自始至終帶著一種夢幻感。
如果說中年危機是出於乏味，那老年危機大致是出於回憶。
影片中，維克多時光重現越是唯美得如同夢境，就越凸顯之後回到現實後的殘酷和扎心。
中國人說：人生若只如初見。
但電影告訴我們，美好的記憶或許只是從來不曾真實存在過的虛構想像。
維克多一直懷念記憶中的美好愛情，或許只是渴望用回到過去來逃離現實。
人們經常分不清，愛上的是她，還是那個只停留在記憶中被不斷美化過之後的她。
這或許才是愛情和婚姻中最殘酷的地方。
網頁鏈接?mp.weixin.qq.com
《美好年代》被網友戲稱為法國版《甲方乙方》，一樣的好夢一日游模式，一樣以演員、編劇、導演身份造夢穿梭年代的既視感，一樣的今昔對比、虛實映照。
不同的是，《甲方乙方》像是串聯結構的諷喻故事合集，《美好年代》則縱貫了「中年危機」的老年延伸版本。
一個在嬉笑怒罵的諷刺語境里透露溫情，另一個在溫柔浪漫的時光濾鏡里現出殘忍。
前者讓將軍、廚子、明星各路人等在虛構中展示妍媸美醜人間百態，後者在倒退的時間裡嘆惋那過去的輝煌。
葛優、馮小剛等人飾演的造夢者團隊，時常倒貼錢干賠本生意、堪稱奉獻；法國版《甲方乙方》中的幕後團隊，則是深諳賣夢掙錢之道的高效團隊，故事裡的人和鏡頭後的人也有著更複雜的情感糾葛。
影片導演尼古拉斯·貝多斯自導自演的前作《阿德爾曼夫婦》口碑不俗，此次《美好年代》里的女主也依然是多莉亞·蒂利耶。
男主角丹尼爾·奧特伊96年就已斬獲戛納影帝，提名凱撒最佳男演員獎多達十次，男二號吉約姆·卡內則是《兩小無猜》里的男主、熟臉一張。
黃金陣容，加上意外頻出的紮實劇本，品相不錯。
一，時代零餘者：九斤老太變體。
《美好年代》多線並置了幾個複雜的主題，其中一條便是失落的老無所依。
常見的中年危機主題，在這部影片中被更改至老年版本：婚姻幾十年之癢、猶如雞肋，事業被時代淘汰、孤獨沒落。
《實習生》故事裡退休後的老人家，去年輕人主宰的電商公司當實習生，笨拙從零開始，而《美好年代》里的男主卻連從零開始的機會都沒有。
幾十年之前他是一位小有名氣的漫畫家，但隨著傳播介質的改變，他供稿的雜誌變成了電子版、不再需要他的插畫。
失業多年無所適從，個人價值和尊嚴感都遭受了嚴重的打擊。
毫無生氣不再年輕雀躍，就連妻子都無比嫌棄他、另結新歡（還是開除他的那位上司）、並將他趕出家門。
現實中處處碰壁，唯有在造夢虛構的過去時間維度里，他才可以得到虛妄的中心感和價值感。
有意思的是，在虛假的舊時光里打了年輕愛情的假雞血之後，再度回到現實世界中他也燃起了幾分努力的意願，接受了從前拒絕的新工作，從邊緣人群努力向融入者過渡。
一虛一實，一真一幻，一新一舊，兩相對比，「過去的好時光」濾鏡也更加強烈。
那個年代男男女女更自由奔放的戀愛價值取向，更高的社會話題參與度，凡此種種都被零星透露出。
一個被時代滾滾前進的車輪拋下的零餘者，發出了九斤老太般的感慨。
當然，他並沒有像九斤老太般發出「一代不如一代」的斥責之聲，也沒有像祥林嫂一樣無時無刻沉浸在自己的悲痛中，他的不滿情緒很含蓄，甚至帶著几絲幽默可愛。
如果說電影中他妻子代表著新銳、犀利、主動的那一派，永遠年輕勇敢、永遠矗立潮頭，那麼他本人則代表著戀舊、遲緩、被動的那一派，在潮流變動中成了尷尬的零餘者。
然而，不論是新是舊，是主動擁抱變革還是怯弱沉湎於過去，這對夫妻最終似乎都殊途同歸、在年輪里只余唏噓。
（插播一張女二年輕時的照片，太美了）
二，造夢產業：柔光濾鏡和吸血本質。
電影中男主角被妻子踢出家門，進入「造夢一日游」人工製造的過去時空里，重溫和妻子幾十年前的美夢。
這場美夢的導演者是他兒子的舊友，年幼時被他鼓勵過、受過他的恩惠，嘴上口口聲聲說要幫他重新找回快樂，收起錢來卻毫不手軟，三兩下掏空老頭家底、讓他為了續夢賣掉了唯一的房產，再狠狠做局掐滅他的幻想。
時空之門裡似乎是擯棄一切現實社會規則的懷舊烏托邦，時空之門的雙面鏡子背後，從機位到對講話筒到鏡頭打光，卻都是昂貴的帶著欺騙屬性的商品。
諷刺又殘酷。
對青春記憶的緬懷，原本應該是無法宣於之口的隱秘心事，和最親近的妻子、兒子都無法分享，卻成為了陌生人手中共享的分鏡頭腳本，並且進一步成為他們賣「夢」的工具。
對比之下，賣虛假保健品給老人們的騙子都更遜色，這群「造夢者」賣的是精神鴉片。
局中局，戲裡戲。
一面是純良美夢，一面是吸血本質。
這也是《美好年代》超越小情小愛的格局見地。
最終男主並沒有和妻子在舊時光深處重新墜入愛河，人在、景在、故事在，然而垂垂老去的心已經被層層設計的「騙子」團隊帶走。
這道殘酷又犀利的現實基色埋藏在浪漫又瑰麗的敘事線條之下，內容體量不多、效果卻堪稱細思極恐，讓愛情的老生常談生出更殘酷的諷刺和殘忍意味。
三，雙重戲劇：愛情劇本的真與幻。
電影中造夢工業里扮演男主妻子的女演員，和幕後操控這一場大夢的導演，是一對矛盾重重的怨侶。
二人是愛人也是上下級同事，吹毛求疵的暴躁情緒失控、對情感不忠的遊戲人間態度等種種因素讓二人的關係很複雜。
戲裡的女主，常常同時聽兩層對話，一層來自對面的男主，另一層來自玻璃後面通過耳機說話的男二；前者是假的，是按照劇本或者自行發揮的工作，後者是真的，是想擺脫控制的本真情緒的偶然流露。
但真假的區分，果然如此界限分明嗎？
電影里擺了至少三重局。
第一次男主知情，女主角假扮她年輕時的妻子。
第二次男主不知情，女主角假裝逃脫年代劇本、告訴他自己的「真實」身份，她這套「來自波蘭的被耽誤的女鋼琴家」，其實同樣是假。
第三次男主以為自己知情其實並不知情。
他發現所謂女鋼琴家的故事是騙局，找到她「真實」的生活處境中，發現她已為人母。但這個所謂真相，依舊是一場演出來的騙局。
他喜歡的是自己年輕時的妻子，還是那個虛構的並不真實的波蘭女鋼琴家？
幾十年共同生活的真實軌跡，最終敗給了幾個夜晚虛構的角色。
不論是這場通過金錢買夢的荒唐愛戀，還是男二女主在電影中真實的情侶關係，戲裡戲外真真假假是是非非，愛的虛妄、人性的貪婪嫉妒愚蠢都歷歷在目。
一個數十年之癢的愛情框架，折射出時代變遷中邊緣老人的自我認同危機，透露出兩代人兩對情侶的真假虛實困境。
浪漫表象之下是殘酷的幻滅本質，甜蜜歡笑之下是溫柔一刀、後勁兇猛。
推薦閱讀：
