有沒有人看完人間失格，第一反應是葉藏活該呀自作自受。 ?

看完第一感覺就覺得他活該，為啥要自己搞自己，最後成了這樣。

一個正常人看抑鬱症患者，當然會覺得「是不是有病，自己搞自己，有必要嗎？」

可是在抑鬱者看來，不是這樣。

如果你讀完以後得出的結論是這樣，那說明你在閱讀的時候，「自我」太強了。

讀一本書應該保持內心的謙卑，或說把自己「變成一個孩童」，要用赤子的心去讀，你才可能理解作者到底想表達什麼。

說得再簡單一些，就是換位思考。

在讀一本書的時候不住地用自己的價值觀念去評判內容，這不能叫做讀書，應該叫做「以自我思想為根據用批判的眼光審查書籍內容」。

再回來說說葉藏的問題。最後淪落到人間失格的下場，當然是他太敏感太脆弱太憂鬱的原因。你當然可以說他自作自受，但你不可以說他是「活該」。

導致他自作自受的原因是什麼？高壓的家庭環境，父母浮於表面的關心，人與人之間錯綜複雜毫無信義的關係，一個自童年起便不斷掙扎的靈魂。

為什麼酒館的老闆娘說「小葉不喝酒的時候，不，即使喝了酒，也是個神一樣的好孩子。」？

因為葉藏自童年時代起在不斷試圖融入這個醜惡虛偽的社會的同時，一直保持著內心某些部分的完整和純潔。他沒有丟失那些東西，本質上這仍然是一個善良純潔的靈魂。

他酗酒，嫖妓，甚至染上毒癮，面對生活的折辱，他選擇的不是反抗，而是麻痹自己的神經，最終毀了自己，失去「為人的資格」。當然是他自作自受，可回到故事的開頭，是什麼讓他最後成了一個自作自受的人？

葉藏是自作自受，可他並不是「活該」。

犯罪的是他，可令他犯罪的不是他。

我以下的分析，全部是針對《人間失格》中的「大庭葉藏」的，和「太宰治」或「津島修治」毫無半分聯繫。

他本來就是自作自受啊。

家境優渥，家風傳統。年紀小傭人不把他當回事，年紀小家人也不經常和他交談。沒被家裡人疼愛過，倒沒少挨罵。

他們小小的批評，我卻感覺如同閃電霹靂般強烈。

我總是默默承受對方的攻擊，內心感受到幾乎為之狂亂的恐懼。

對人類，我始終心懷恐懼，膽戰心驚，而對於自己身為人類一員而言，我更是毫無自信。

原生家庭問題致使其缺愛，從而缺乏安全感，進而早慧又敏感。只有大庭葉藏如此嗎？當然不。

隨便誰家的小姑娘，要是攤上重男輕女的家長，基本上都這樣。

底層「淳樸」的勞動人民，不乏外面工作累到失去一切耐心，回家就沖孩子罵罵咧咧的。要是再和伴侶感情不和，更別指望那孩子能有任何安全感。

中產每天為了維護自己的階級就夠累了，回家還要操心崽子能不能在以後社會站住腳。996算什麼，我兒子/閨女算上「興趣班」能997！

根據大多數人民的經濟水平考慮（父母加一起月收入1W-2W的那種），很多孩子的童年是這樣的：

——欸，你這娃娃咋不學習啊？我一大人玩撲克搓麻將，你一小孩子玩什麼玩！滾回家念書！

——隔壁家的王二小啊，真給他娘長臉！考上好大學了，以後准賺大錢！你瞅瞅你，整天畫什麼亂七八糟的畫，和些亂七八糟的臭流氓混在一起，以後怎麼養我老？

——一個巴掌拍不響，你不惹人家人家幹嘛欺負你？

——咱們家沒有錢供你上學了，反正你也是去學校和群小混混混在一起，去市裡打工吧，趁早為家裡做點貢獻。

——你一小屁孩懂什麼懂，就念這個專業，以後准賺大錢！

——天下沒有無不是的父母，我也當初也是為了你好啊！你怎麼就是不懂得我的良苦用心呢？

新聞閑著沒事就給你講的北大清華的「不孝子」，公眾號動不動要給你說的「原生家庭缺陷」，你在微博動不動就能刷到的「抑鬱症」，基本上都經歷過這麼個套路。

堅持住的、挺了過來的，成了祥林嫂，每天都會絮絮叨叨自己當初有多苦多累，或在嘴上、或在心裡；或是成了閏土，早就沒一開始的精氣神了。堅持不住的，你也看不著了，他們早就「人間失格」了。

人最可貴之處在於：看透生活的本質後,依然熱愛生活。 羅曼·羅蘭《米開朗基羅》

沒人會否認這是錯誤的觀點，在理論上它正確的不能再正確，可是在現實情況中，往往是還未看透生活的本質就被生活的大巴掌打哭了，然後再難以滿懷希望。

但是，在徹底人間失格之前，人總是要掙扎一陣子的。

我總是將自己的煩惱埋藏心中，一味掩飾我的憂鬱的敏感，偽裝出一副天真無邪的樂天模樣，逐漸將自己塑造成一個搞笑的怪人。

其實我一點都不想要什麼舞獅，我寧可要書。但我察覺到家父想買舞獅給我的念頭，為了迎合父親的心意，討他開心，我特地深夜冒險潛入客廳。

表面上，我依舊扮演著可悲的滑稽角色以博取眾人一笑，但有時卻又忍不住發出沉重的嘆息。不論我再怎麼做，都已徹底被竹一看穿，再過不久，他一定會四處向人說出這個秘密。一想到此事，我額頭便冒出豆大的汗珠，露出像瘋子般的怪異眼神，心虛地四處張望。如果可以，我甚至想早、中、晚二十四小時寸步不離地監視竹一，以防他泄露秘密。我甚至在心中盤算，在我如影隨形的這段時間，會盡一切努力，讓他相信我的搞笑並非可以造假，而是真有其事，如果順利的話，我還想成為他獨一無二的好友。倘若這一切都不可行，那隻能祈禱他早日喪命了。不過，我並沒有要殺他的念頭。在我過往的人生中，曾多次期望有人能殺了我，但從未想過要殺人。因為面對可怕的對手，我反而只想著要如何讓對方幸福。

不久，我逐漸明白，要暫時消除我對人類的恐懼，煙、酒、娼妓都是好方法。我甚至覺得，為了尋求這些方法，就算要我變賣一切家當，我也無怨無悔。

他害怕陽光卻又控制不住親近陽光。他通過搞笑來討好，獲取身邊人虛假的喜愛；他畫妖怪的畫像，從那「醜陋、噁心又讓人害怕」的形象，尋求他不曾在人間獲得的共鳴；他討厭堀木卻不拒絕和他來往，從而表現出「有朋友」的樣子；他參加「共產主義秘密聚會」，從「非法」「犯罪」的人群里，表現出「連我自己都深感陶醉」的溫柔胸懷。

——他的身邊沒有陽光，他只能從這種「有病」的方式，尋求「有病」的陽光，來獲得「有病」的心理慰藉。

後來一切都變了，他背負上了一個女人的性命，病態的陽光也會刺傷他，自此他不敢回頭了。

……我思念死去的恆子，終日嚶嚶哭泣。因為在我認識的所有人當中，我是真心喜歡那模樣窮酸的恆子。

但他的傲慢仍然還在。

所謂的世人，不就是你嗎？

這種傲慢常和自諷為伴，反而被些異次元的人曲解為懦弱。

這就是我。世人對我不會有什麼原不原諒，或是葬送與否的問題。我是比貓狗還要不如的動物，是蟾蜍，只會慢吞吞地爬行。

在每日的自我毀滅之餘，他卻仍保留了心中的一片柔情。

她們兩人真是幸福。像我這種混蛋夾在她們兩人之間，總有一天會毀了她們。低調的幸福。一對好母女。啊，倘若上天肯聆聽我這種人的祈禱，我祈求您賜給她們幸福，就算一生只有那麼一次也好。

《人間失格》全篇三個手札，大庭葉藏未曾為自己祈禱幸福安康，甚至對「神」「佛」都有點嗤之以鼻。但他真心地期盼著，靜子和茂子會獲得幸福。

可惜好景不長。

當時稍稍能給我慰藉的，就只有茂子。她當時總是毫不避諱地叫我「爸爸」。

「爸爸，聽說只要向神明祈禱，什麼願望都能成真，這是真的嗎？」

我才想祈禱呢。神啊，請賜我冷靜的意志。請讓我知曉人類的本質。人們相互排擠，這樣不算罪過嗎？請賜我憤怒的面具。

「沒錯。如果是茂子的話，許什麼願應該都會成真吧。爸爸可能就不行了。」

我甚至連神明都懼怕。我不相信上天的愛，只相信上天的懲罰。所謂信仰，我覺得那不過是為了接受神明的懲罰，而垂手面向審判台。我相信地獄，但怎麼也不相信有天國的存在。

「為什麼爸爸不行？」

「因為我不聽爸媽的話。」

「哦？可是大家都說爸爸是個好人呢。」

因為我欺騙大家。我也知道這棟公寓里的人，個個都向我表示著善意。但我是多麼懼怕他們啊。我愈是懼怕，愈是受他們喜歡，而我愈是受他們喜歡，愈是害怕，最後非得離他們而去不可。我這不幸的毛病，實在很難向茂子解釋。

「茂子，你相向神明祈禱些什麼呢？」我不經意地改變話題。

「我想要一個真正的爸爸。」

我為之一驚，感到天旋地轉。敵人。我是茂子的敵人？或者她是我的敵人？總之，茂子的表情在那一刻透露出——這裡也有一個威脅我的可怕的大人，一個外人，一個無法理解的外人，充滿秘密的外人。

原本以為只有茂子例外，沒想到她也同樣暗藏著「會突然甩動拍死牛氓的牛尾巴」。從那以後，我連對茂子也得戰戰兢兢。

好景不長的也有他和好子的婚姻。他出於對「純潔、對他人充滿信賴」的高尚品質的憧憬和好子成婚，可好子耳後卻被人玷污了身子和名譽。

當時襲遍我全身的情感，即非憤怒，也非厭惡，更不是悲傷，而是極度的恐懼。那不是在墳場對幽靈的恐懼，而是在神社的山林里，突然撞見身穿白衣的神明時，那種古老、強烈、不容分說的恐懼。我從那一晚開始少年白頭，漸漸對一切失去信心，漸漸對人感到無止境的懷疑，永久遠離對人世生活的一切期待、喜悅、共鳴。事實上，這是我人生中最具關鍵性的一起事件。我被迎面一刀砍中眉間，從那以後，每當我與人接觸，那傷口便隱隱作痛。

一想到這裡，我益發覺得是自己的錯，別說憤怒了，我甚至連一句牢騷都不敢發。妻子是因為她與生俱來的罕見特質，才遭人侵犯。她的特質相當惹人憐愛，而且以前她的丈夫深感憧憬，那就是純潔無暇的信賴之心。

至此大庭葉藏的生活就再也沒有能被我們稱為「幸福」「快樂」的時刻了。他是這樣形容賣給他嗎啡的老闆娘的：

啊，她一定也是個不幸之人，因為同是天涯淪落人，最能敏銳感受出對方的不幸。

之後大庭葉藏的人生更沒什麼值得被人稱道的地方了。過度用藥，被送到了療養院，作為一個瘋子和一群瘋子在一起。

他沒有能向老家證明自己的機會，他在東京療養院里待著的時候，父親死了，他失去了患得患失的能力，家裡的大哥在鄉下給他置辦了茅屋療養，又請了個會侵犯他的又老又丑的紅髮女傭。

於是「廢人」也成了喜劇名詞。

現在的我，稱不上幸福，也算不上不幸。

只是一切都將就此流逝。

在過去我一直過得像身處地獄般的人類世界裡，這可能是唯一的真理。

一切都將就此流逝。

我今年將滿二十七歲。因為已白髮蒼蒼，所以一般人都以為我已年過四旬。

不同於終得入水的太宰治，大庭葉藏的人生並沒有完結，這隱約有點讓人想起芥川龍之介《羅生門》的末尾：

家丁的下落，更無人知曉。

家丁之後會變成好人嗎？無人知曉。在現實生活中，盜賊洗手不幹改做老實人的例子並不是沒有。可是羅生門的台階一級又一級，是逐步讓你沉溺的深淵，是緩緩把你拉向死亡的沼澤。羅生門是給無處可去的人的去處，羅生門的後面還有羅生門，當走到盡頭之時，怕是絕境都無法概括的絕境。

那麼大庭葉藏會幸福嗎？或許吧。在現實生活中，怎麼可能有人會這麼慘。可是人間失格的背後是什麼？是天堂還是地獄？大庭葉藏從來不信天堂的存在，大概是地獄吧。那麼是怎麼樣的地獄呢？如同人間一樣，還是個全然不同的景象呢？——大庭葉藏在地獄是幸福的嗎？

——但太宰治沒有讓大庭葉藏去地獄，大庭葉藏的心死了，可他的軀體還活著，哪怕狀似垂垂老矣。

少年去遊盪，中年想掘藏，老年做和尚。

和《活著》里的富貴不同，富貴最終才意識到，他活著的意義不是為了錢財、不是為了家人、不是為了情誼、也不是為了恩怨，他就是為了活著而活著。而《人間失格》的大庭葉藏，他出身於優渥的家庭，他從很小的時候就隱隱約約感受到錢財、家人、情誼、恩怨什麼的都是不能夠信賴和依靠的事，他也不知道要為什麼生存下去，但是他還活著，所以他也只得為了活著而活著。

和富貴也不盡相同的是，余華表示《活著》的故事講述了一個人和他的命運的友誼，可大庭葉藏從來不稀罕活著，他小時候以為他活著就能明白為什麼人類罪惡、醜陋、自私、偽善卻從不感到痛苦、絕望、羞恥，可是他長大了反而越來越不屑去談人類了——不過是世人罷了。

他是綿羊群里的山羊，最初披著綿羊的外皮戰戰兢兢、小心翼翼地去和別的綿羊相處，和他們一起吃草、一起嬉戲；可日子久了他又不在意別人是否知道他是異類了，乾脆把綿羊皮一揮，將山羊的外表完全暴露在「世人」的眼中，綿羊對他的鄙夷、仇視，他一概受著，只是笑容也漸漸無力了。

你說大庭葉藏活該、自作自受？真巧，小葉自己也是這麼想的。也許他忍著堀木的聒噪，甚至開始學習去稱為堀木那種虛偽的人，他說不定不至於人間失格，只不過是淪落世俗成為庸眾罷了，但是他太傲慢了；也許他在恆子死後，假裝一副認錯並痛心悔改的樣子，日子還有的好過，可是他偏不，他終日鬱鬱寡歡，對任何事都一副無所謂的樣子了；也許他不把茂子說的話放在心上，依舊保持著原來的心情對待靜子和茂子母女，茂子會繼續當他是「真正的爸爸」也說不定，但是他敏感的神經受不住「可怕的大人」；也許他不把好子的遭遇耿耿於懷，依好子的好心腸，他也不至於淪落到用藥過度的程度了。

——沒錯，這都是大庭葉藏自作自受。可是你以為大庭葉藏不知道嗎？他是故意這樣做的。

你認識《局外人》里的莫爾索嗎？要想找什麼「溫柔的草食系男子」，還是去找他吧。加繆說莫爾索才是「一個無任何英雄行為而自願為真理而死的人」，倘若想在大庭葉藏身上尋找什麼「可憐之處」，還是請把你手上的書扔一邊吧。早在《人間失格》創作之前，太宰治就為自己的替身「大庭葉藏」寫好修飾語了：

葉藏長長的睫毛低垂。傲慢、懶惰、阿諛、狡猾、惡德之巢、疲勞、憤怒、殺意、利己主義、脆弱、欺瞞、病毒。（《道化之華》）

葉藏的身上，總能讓人聞到罪與惡的氣息。

無賴派文學就是用自虐和自嘲的形式寫作這是無賴派文學反抗社會黑暗的手段，不過這個也沒辦法你要是小說看的不夠明白可以看看改編的動漫就幾集質量很高，葉藏小時候就被欺負被女僕強姦害怕父親看別人臉色，所以只能說他是個從小就有抑鬱症患者的人。而且太宰治老師寫的《人間失格》是自傳幾乎裡面的東西都是真的，甚至還美好童話了一點。強烈推薦看下那幾集動漫之類非常高。

科普一下，太宰治，出生在日本東北地區的地主家庭，日本戰後「無賴派」文學旗手，與川端康成、三島由紀夫齊名。

所謂無賴派就是指作家有著反抗權威的意識，對生活採取自嘲和自虐的態度，想像一下當年那絕望時代的日本，太宰治先生是在溫柔的諷刺著黑暗不堪的日本社會啊，但是膽小鬼連碰到棉花都會受傷……太宰治先生看到了絕望對現實生活的絕望，人情冷暖，世態炎涼他都體驗過了，在無盡絕望下他寫下了自傳，人間失格隨後便離開了世界。

《人間失格》是用抑鬱的美殘酷的笑來諷刺當年日本戰後黑暗的世界，其實真正意義上太宰治先生想表達的是「絕望感是日本社會無能且黑暗與自私的體現」。

如果看抑鬱了推薦去看一下《了不起的蓋茨比》這個講的是當年資本主義的紙醉金迷與最殘忍現實的浪漫主義愛情故事，雖然結局不好但是我看完卻很開心，可以完美消除《人間失格》的壓抑感，沒辦法《人間失格》用不好的時代壓抑了你，你就得用浪漫的時代回復下自己的感情。

你這和覺得抑鬱症的人都是矯情有什麼區別？不是自己身上流下的血，沾著饅頭吃起來果然夠味么

那你說堂吉訶德幹嘛當騎士，羅密歐為啥非要跟朱麗葉搞對象，浮士德閑著沒事跟惡魔打啥賭啊，夜鶯看見有人要泡妞為啥要用鮮血灌溉玫瑰？

抬杠還找認同感幹啥，看不下去甭看。