在鄉下這三年,我見到爸媽的次數屈指可數。只有中秋節和過年的時候,他們開著小車,衣著光鮮亮麗地回家。從車尾箱拿出來的,除了他們的衣服,全是吃的東西,比如薯片,比如漢堡,還有各種小零食。
其時,我的頭髮不像剛出生時的稀少,漸漸濃密了起來,奶奶不會幫我打理頭髮,給我剪的是短髮,因為我黑胖,又矮又挫,爸爸的鄰居們看到我,都以為我是個男孩,爸媽的眼裡寫滿了尷尬。
回到家後,爸爸把放雜物的小房間收拾出來,在角落裡放一張兒童床,掛上粉色的蚊帳,新買了書桌和椅子,還有一些衣服和洋娃娃。我便有了一個屬於自己的小天地。這裡的環境,不知道比鄉下好了多少倍。
每天晚上,爸媽幫我關掉了房間的燈,房間的光線突然暗淡了下來,只有小盞夜燈發出幽幽的光。我睜著眼睛,很久才能入眠。感覺身邊空落落的,沒有奶奶的體溫,也沒有人給我講故事。
她被爸爸如珠如寶地呵護著,打扮時尚,身材高挑,細腰不盈一握,披散著一頭長長的波浪長發,雙眼皮,大眼、高鼻樑,五官精緻,皮膚也很白嫩。纖長白皙的十指不沾陽春水,指甲上塗著好看的蔻丹。
媽媽的眼睛好像會說話,看向爸爸的時候,欲語還休。有時,只需要媽媽一個眼神,爸爸就知道媽媽想吃水果了。他把新鮮的水果清洗乾淨,細細地切好,插上牙籤,然後把果盤放到媽媽面前。