這張照片名叫「暗淡藍點」。大家有沒有看到那個圖片右側的小小的圓點？它就是我們生活的家園——地球。

這張照片是歷史上最有名的太空圖片之一，是迄今為止飛得最遠的人造探測器對地球最後的回眸。

圖 12.24　暗淡藍點

2017 年 9 月，為了慶祝兩個空間探測器發射 40 周年，NASA 發起了一場網路投票活動，來挑選一句將通過無線電波送給它們的寄語。最後得票最高的那句寄語是，「We offer friendship across the stars. You are not alone.（友誼跨越繁星，你不是孤身一人。）」

當然，那兩個收到了這句寄語的空間探測器，就是我們前面經常提到的旅行者號空間探測器（圖 12.18）。它們也是人類航天史上最傳奇也飛得最遠的空間探測器。

圖 12.18　旅行者號空間探測器

圖 12.19　加里·弗蘭德羅

旅行者號的故事要從 1964 年講起。那年夏天，一個叫加里·弗蘭德羅（圖 12.19）的研究生，跑到了 NASA 下屬的噴氣推進實驗室去做暑期實習。但實驗室資深成員把他當成一個菜鳥，沒讓他參與比較前沿的研發項目，而是給他找了一份沒什麼技術含量的差事，讓他去計算從地球飛往其他行星都有哪些可能的航線。那段時間，弗蘭德羅總覺得自己受到了冷落，這讓他頗為沮喪。

儘管情緒低落，弗蘭德羅還是兢兢業業地完成了自己的工作。在紙上算了幾百條平淡無奇的航線之後，他突然發現了一條意義非凡的航線，也就是圖 12.20 所示的這條。弗蘭德羅的計算表明，如果在 1977 年按照此圖的軌道發射一個航天器，它就可以同時遊歷木星、土星、天王星和海王星這四大行星！事實上，這是一次百年不遇的機會：如果到 1977 年還不能把空間探測器發射出去，要想有下一次同時遊歷這 4 個行星的機會，就得再等上整整 176 年。

圖 12.20　旅行者號的傳奇旅程

不過，這也是一個極度瘋狂的主意。當時人類的技術水準，勉勉強強能把探測器送到火星。在這種情況下，直接策劃同時遊歷木星、土星、天王星和海王星的航行，其瘋狂程度與強迫連出線都很艱難的中國男足直接拿世界盃冠軍相差無幾。幸好 NASA 向來不缺特別瘋狂的人。在經過一系列的論證以後，NASA 決定全力支持弗蘭德羅的想法，這就是著名的「大旅行」計劃的由來。

自誕生之日起，「大旅行」計劃就一直困難重重。為了趕上 1977 年的發射窗口，科學家和工程師們只有短短 12 年的時間來製造能在太空中飛行上百年的探測器。而在此前，他們製造的空間探測器只能飛上區區幾年。