親眼見證親人離世的全過程，是什麼樣的感覺?
這兩天親眼見證了爺爺從死亡，到殯儀館，火化，入土，心情自然很差，但也很平靜，傷感不必多說，第一鏟土落下，那就是你和他的最後一面。
2020年4月25日早上6.左右爺爺去世，爺爺是自己用繩子結束了自己的生命，到現在我都一直感覺這一切都是假的，就像做夢一樣。
爺爺很早就準備走了，在春節的時候爺爺在飯桌上和我們一大家子說，他有多少存款密碼多少，我們當時都認為他只是提前說出來因為老了病多，說不準哪天就走了，爺爺走的前一天我給他端飯，他給我說存款在哪個地方，密碼多少，當時的我沒在意，以為他又是給我說說，那天我還問了爺爺之前眼睛發炎好了沒有，爺爺給我說好了，然後他說頭還暈，爺爺其實頭暈很久了，我們都叫他去醫院看看他特別倔，不去，我活了20多年爺爺從來沒有去醫院住過院，其實他病挺多的就是不去醫院治療，他自己用自己的方法治療，爺爺挺厲害的自己很多病都治療好了，記得爺爺走的前幾天我生病了，在樓上休息，爺爺幾乎不上樓的他，居然拄著拐杖上了兩次樓來關心我。
記得婆婆之前和我說過爺爺之前劃分他的財產，這麼多年婆婆也不知道他有多少錢，就今年爺爺說了自己的財產，爺爺以前是一名人民教師所以有退休工資，爺爺還會寫毛筆寫對聯，爺爺的字寫的很好，爺爺還會打官司，我真的佩服爺爺，爺爺走的早上可能6.過都走了，9.的時候婆婆發現爺爺這麼早都沒起床，就過來叫我去看看爺爺為啥還沒起床，我進去就發現爺爺在床上沒動嘴角有些白色泡沫，床頭還吊著一堆磚頭，從爺爺的脖子纏繞了一圈，我當時崩潰了，失聲痛哭了起來，然後我給父輩們打了電話給姐姐打了視頻，姐姐叫我看看爺爺還有呼吸嘛，我摸摸了發現沒有了，爺爺走的是那麼的安詳，就像睡著一樣，後面我們在爺爺的房間找出了爺爺的遺囑，
爺爺走的是那樣的坦蕩，其實在他人眼裡可能認為是爺爺看不開，在我看來爺爺是看開了，爺爺的事情處理的很快，第二天爺爺的軀體就拉去火化了，我走在爺爺乘坐的車前面，撒著黃紙，再次痛哭了起來因為這一走爺爺就永遠的離開了我們，到了火化場，員工說再看看最後一面，我掀起了爺爺的遮蓋布，爺爺還是那樣的安詳，我再次忍不住痛哭出了聲，火化機慢慢往裡推進，爺爺漸行漸遠，當機器慢慢關了下來，在關閉的那一刻，我真的再也沒有爺爺了，爺爺終究還是放下了俗世，當再次看見爺爺的偌大的軀體一會就成了一堆堆白灰我釋然了，爺爺是真的走了，真的走了。
爺爺我想你，樹欲靜而風不止子欲養而親不待。我希望有下輩子我還想當您的孫兒。您是一個偉大的父親，偉大的爺爺。
爺爺再見了，我知道您現在依然在我生旁，您知道嗎，我好想您啊。
心被挖空的感覺，覺得餘生都不會再有真正的快樂。
常常想，任何事不過生死！有人說經歷過大凶大難的人更能理解生死，會變得很坦然！
直到今天，親自經歷了才會發現外界再多的紛雜，自己的內心還是異常平靜，但是會思考很多！
剛開始有點害怕，父親讓我摸他的時候，我下意識縮了一下手，瞬間鼓起勇氣摸了他，是有溫度的，於是不在害怕，看到他的呼吸，摸到他的心跳，還有不太有活力的脈搏，以為這只是大人們多疑，父親說人在走之前，吸氣很弱，只有呼氣略明顯！後來呼吸慢慢變弱，看不到吸氣動作只有大口呼氣，叫了幾聲沒有任何回應，眼球也沒有任何活動，在大人們眼中，這就快了！漸漸脈搏摸不到了，呼氣也很微弱了，心臟的跳動變得更小了，大人們拿出提前準備好的衣服！沒有任何徵兆了，呼吸停止，脈搏停滯，心臟也沒有了跳動！大人們開始給他換上提前買好的衣服！整個過程不到40分鐘！
昨天還歷歷在目的一個人，早晨還吃了飯說了話，中午就沒有了，我的內心一直無法接受這個事實，我仍然希望大人們的判斷是失誤了，整個下午跪在離他不到2米的地方，一直在盯著蓋在他身上的藍布條，希望床尾的藍布條會突然動一下，他可能又活過來了，可是直到晚上他還沒有動，可能他已經變涼了，我還是不敢去摸一摸！
對於垂死已久的他來說，在一起生活了幾十年的老伴眼中，是一個陪伴一個寄託！他走了，獨自留下我一個人還要正常的過生活，處理這一切的事情！
在子女眼中是生大養大的父親！他走了，子女們早已走了各自的家庭，各自的憂愁和快樂，和父親的感情漸漸疏遠了！但還要坐著該做的事情，盡應盡的義務和責任。
在孩子眼中，是曾經寵愛疼愛的爺爺！只不過他走了，這也是大人們商討已久的事情，爺爺病了，要提前準備一下。孩子依舊在嘻笑打鬧，充滿著各種好奇，為什麼大人們要給他換衣服，做各種奇怪的事情！
在外人眼中或許這是最好的解脫！
或許這篇感受在兩年前就有了，只是缺少一個恰如其分的契機，也不能這麼說，以前只是靠回憶或者想像，並沒有親身經歷，一直在想如果兩年前是自己經歷了可能會控制不住自己，偷偷想起與她的回憶，還會自己抹眼淚，心裡還有點責怪父親不通情達理，為什麼不告訴自己！其實有一年的時間，我並沒有覺著她走了，只是覺著她在伯伯家，直到去年清明走到她的墳前，才感覺到她真的走了，永遠見不到了，手機里一直有她的照片，滿頭白髮，笑得很開心！這是我最深的記憶！
希望她在那邊也一直快樂！
緬懷！！！
【婆婆去世那三天寫的記錄，流水賬預警】
盡量只還原事實。
六月30日晚23點，在廈門工作接到父親電話說婆婆不好了，他和媽媽明天(7月1日)從成都開車回老家，讓我沒必要回。我掛電話，查機票，找二姐詢問婆婆情況(判斷能不能撐到我8月25放假)。
二姐說:
迷迷糊糊認不得人，起不得身，吃不下東西，每天只能喝一瓶奶幾口水，躺床上不能動，穿尿不濕。
我覺得她不能撐了，遂查機票，聯繫四哥接機，向領導請假到7月5號。
老公一旁經濟支持和安慰。
7月1早6點55機票價格合適，但是趕不及。
7月2日早6點55飛機，迅速收拾上飛機行李。
我要回老家我爹不知道，但是冥冥之中我覺得必須回去而且要待到4號晚。
七月2日
四哥接到我，我簡單詢問情況，不太好，新賓吃粉回家。
11點45
剛到老家，婆婆側躺向裡面，午睡沒打擾
頭髮剃寸頭，穿著迷彩純棉T恤，碎花老年褲，退到大腿處，因為穿著尿不濕，很是狼狽，不忍再看
【婆婆漂亮，嫁給「再苦不能苦老婆」的爺爺，50年代雖然窮，一輩子愛美，去世還帶著金戒指耳環手鐲】
1點27
翻身躺平，遂進房間，伏身湊近。
認出我來，說:我說話說不清楚(這句話我一遍聽懂，每次回來她都會說這句，牙齒漏風，廣西話我也聽不懂，每次都是這句我能聽懂)
我回:聽的清
然後突然開始流眼淚，我擦乾說:別哭別哭，沒事啊我回來啦
問我爹多久回來，答曰六點
(實在聽不清說的什麼，說了幾遍「西(你)爸」「(葵)回(嗨)來」，勉強聽懂，她說的很吃力)
二叔進來喂喝牛奶，喝了兩三口不喝了(吸奶很吃力)，也喝不下。
我幫著打了一會扇子，她便睡著了。
呼吸不均勻，呼吸有聲，吹動嘴皮。
2點15
醒了，又問我爹多久到，幾點了。
我說兩點多了，很快了
放屁，疼的發抖(右手右腳抬起來地抖)。
打發我出去，要拉屎(臨走前的最嚴需要尊重)。
便血，沒便，只有血。
5點 我爹我媽開車到了
來看婆婆，感覺我爹66歲的老人快哭出來了
遂退出來，不敢看。
6點
喝牛奶，要翻身。
翻身放屁然後躺平。
放屁，疼的發抖，不想讓我看，揮手把我趕出來。
8點
睡著了。
七月3日
9點54
二姐幫忙抬起上半身來，頭暈(血栓嚴重)。
11點
我悄悄進去打扇子。
婆婆閉眼假寐，有淚痕，眼屎很多。我擦掉。
坐了一會她醒過來，要放屁，又渾身發抖。
讓我出去。
二姐:她難受不想讓我們看見。
我爹:病人不想講話的，你看看她就行了，別講話。
我:我曉得，我就沒講話。
16點 大雨，瓢潑大雨，像颱風一樣。
她迷迷糊糊，不講話不睜眼。
幫忙打扇子。
婆婆開始抖，疼醒了，好像要什麼，說話沒聲音，只有氣聲。
湊近去聽，聽不懂，遂叫二嬸。
16點45
平躺，要抬手，開始抖。
疼的流眼淚，呼吸有聲音(懷疑肺氣腫)。
看病歷:
1.右腦多處腦血栓(神志不清頭暈，已輸液溶栓劑)
2.腎結石(疼的一方面)
3.細菌性肺炎，肺氣腫，呼吸有聲
(懷疑是黴菌，一樓潮濕發霉，農村癱瘓老太太睡一樓方便推出來曬太陽)
4.痔瘡嚴重，且昨天破裂便血
(疼的另一方面，98年中風癱瘓之後長期坐卧，遂生痔瘡。90+歲醫生不敢開刀。)
我爹計劃送去醫院嘗試嗎啡，我和哥哥查了下嗎啡處方非常有限，且只能一定級別的醫院正高醫生開，偏僻農村衛生站沒有的，經不起上百公里(去南寧)的汽車，放棄。
7月4日
上午去看婆婆，三姑餵了4勺米湯。
二姑三姑二姐三哥兩個嬸嬸都圍在床前，沒我的地方遂退出來。
11:45
和我爹在樓上聊天，媽媽打電話上來，說婆婆不行了，要挪到旁邊大屋子裡，讓爸爸下去幫忙。
農村風俗不能走在床上。
和爸爸下樓。
婆婆呼吸困難，呼吸喉嚨發硬，有聲音。
二姐說可能不行了，四哥回來了。
我爹四哥三哥二姐三姑一起把婆婆搬到隔壁。
12:48
呼吸有聲音，聽起來很難受，吸氣短呼氣長，一隻腳紫了。
手在動，二姐幫奶奶擦臉(擦淚)。
三兄弟二三姑二姐三四哥嬸嬸在旁邊圍著
我在哭我爸把我趕出來，說道公祝禱之後才能哭。
去隔壁哭了一會上了個廁所媽媽喊我快進來。
進來仔細盯著婆婆胸腔看，沒有起伏。
婆婆已經沒有呼吸，二姐摩挲婆婆的臉。
爸爸說13:03，三叔伸手摸摸脈搏。
嘴唇灰白，左腳紫了。
退出來平復心情涼水洗了頭，大家開始張羅身後事，我一個閑人坐在大屋子裡陪婆婆。
一點不害怕，我知道那是我婆婆。
媽媽讓我坐遠一點，我沒動。
婆婆在綠色錦被下，錦被很漂亮，白色蚊帳中，臉上蓋著薄薄的白布。
趁著房間沒人伸手去摸了摸她的手，瘦瘦的硬硬的涼涼的。
然後被爹叫出去訓話(被發現了)，大意是農村風俗為什麼不能這個時候哭，不能碰老人。
再去的時候二姐已經給奶奶穿上壽衣，摘下戒指耳環手鐲，正準備蹲下幫忙，三叔和二姐叮囑我不要動婆婆(可能又是風俗)。
幫三哥撿桃樹葉子泡水給大家洗手(又是風俗吧)。
5點準備出發去機場，3點40坐在奶奶身邊不動
一會爸爸進來陪我聊會天「以後回來沒有婆婆可喊了」，出去了。【我有一個會聊天的爸爸(狗頭)】
三叔三哥進來坐著聊會天，出去了。
三姑進來和我一起不講話。
4點50最後看了婆婆一眼，收拾東西離開。
四哥二姐夫一起開車送我去機場。
下車臨別差點哭出來，四哥一把抱住:得了，有時間就回來啊。
22:40飛機離開南寧。
飛機上淚奔。
爸爸離世有23天了
每到睡不著的深夜，那些畫面總是反覆地出現在我的腦海里，爸爸躺在床上難受地翻來覆去，用嘴呼吸發出沉重的喘息，眼睛努力地微睜開又閉上，聽到我喊爸爸還會點頭眨眼表示聽到了，我反覆地為爸爸揉著肩膀和手心，眼看著生命漸漸消失卻一點辦法也沒有，內心無比的煎熬，痛苦，恐懼
直到最後一刻，爸爸側躺著掙著黃黃的眼睛，睜了好久，沒有眨一下，幫爸爸翻過身來平躺下來，聽到了爸爸的最後一次呼氣，胸膛鼓了起來，眼睛再也沒有閉上……
我為他閉上眼睛，擦一擦臉上的油光，睫毛上的雜質，用剃鬚刀掛乾淨了臉上的胡茬，用梳子梳了個帥氣的背頭，走也要體體面面的。
每一個場景都深深的刻在腦子裡，我記性不好啊，總害怕忘了就斷了我腦海中爸爸留在這世上的痕迹，但每想起一次，都會心痛與爸爸的痛苦模樣，淚流滿面，緊接著又回憶起曾經的點點滴滴
真就是南柯一夢
一切發生的太快了，快的像沒發生過一樣
回到家裡，只剩媽媽一人的身影，還會想著爸爸啥時候回來啊……
媽媽老念叨著，爸爸這一輩子樸實勤勞善良，經歷了最貧困的日子，也培養出了優秀的兒女，終於熬到了該安享晚年的時候，為啥好人短命呢？
我仔細地想了想，這樣可真是不公平
也許一個人的品行如何可能與壽命沒啥關係吧
推薦閱讀：
※大自然中為什麼生命都要死亡？
※如果你知道自己明天將要死去，那麼你今天會做什麼？
※你覺得生命到底值多少錢？
※大家都有沒有曾經差點死亡的經歷沒？
※老去的恐懼