為什麼我們應該偶爾刪除一些硬碟里的遊戲？

1.

如果不是因為硬碟空間滿了，你會想著主動刪除平時不怎麼玩的遊戲么？

大多數人恐怕都不會。

畢竟，在這個時代里，內存空間不斷進化的意義，就在於能夠在屬於我們的小小虛擬空間中不斷塞滿各種我們也許根本不會打開第二次的數據，以便獲得一種虛無縹緲的滿足感和充裕感。

在遊戲的世界中，這一意義也同樣成立。且不論有多少人在Steam上趁著打折喜+1後便將其塵封在浩浩蕩蕩的遊戲列表裡，就連原價首發購入的3A大作當中，也不乏因為手頭遊戲太多而在購入後三個月才開始填坑的玩家。

在通過所擁有的遊戲數量來衡量幸福感的消費風潮的影響下，恐怕再多的硬碟容量也不能夠滿足玩家無限膨脹的購買慾望。

在大多數「買買買」的情況中，我們都是希望購買行為來獲得更多關於「新」的體驗。

新鮮感對於感官體驗的提升作用，恰似烹飪過程中的味精：本質上無論多麼乏善可陳的東西，一旦被打上了「New」的標籤，便能讓人在接觸它的那一瞬間，讓大腦平添几絲多巴胺分泌量。

在各大遊戲平台一年365天中幾乎無縫安排著的打折潮中，總是不乏各種打著「史低」（價格史上最低）名號的遊戲站在商店貨架上向我們招手：「快來把我們買回你的遊戲庫中，體驗你從未涉足過的遊戲類型/10塊錢玩3A大作/跟同伴聯機最新款網路對戰遊戲的快感吧！」

然而，對於因為打折而入手的這些遊戲而言，購入它們所帶來的快感僅僅存在於「下單」的這一刻和「第一次打開遊戲」後的十分鐘。很快，玩家就會發現，這些遊戲要麼本身質量低劣，完全不值得浪費人生去玩；要麼遊戲類型完全不是自己的菜，即使風評再好，自己也始終不好這一口；要麼質量平庸，雖說玩得下去，但在遊玩時間的競爭上，無可避免地會在與玩家其他本命遊戲的競爭中敗下陣來。因此，在淺嘗輒止後，這些打折遊戲便逐漸在遊戲庫之海中沉淪下去，它們給玩家帶來的效用便止步於「購買打折商品」這一行為本身所帶來的「交易效用」。

2.

盲目購入打折遊戲對遊戲體驗所帶來的損害還不止於此。

事實上，如果僅僅是抱著類似於集郵的心態擴充遊戲收藏數量，倒還無可厚非。「不加節制購入新遊戲」這一行為，真正對玩家的正常遊玩體驗產生損害的地方其實在於——這一購入行為對於玩家開坑慾望的刺激作用。我們在各大遊戲平台的打折活動中所形成的「購入新遊戲——開新坑——購入更多遊戲——開更多坑」的無限循環，對於遊戲本身體驗的變質，有著不可推卸的責任。

當我們的遊戲庫列表隨著日新月異的打折活動而變得越來越豐滿與臃腫之時，我們的填坑列表也不可避免地隨之增長起來。

這便意味著：「進入遊戲」從一個不需要任何思考的直覺式行為，變成了一個需要我們抱著「選擇翻哪一位後宮佳麗牌子」的心態來挑選今天該玩哪一個遊戲的艱難決策過程。

在這樣一個選項超載的選擇題中，選項數量的增多不但沒有帶來任何的體驗增益，反倒讓我們在不斷的比較和衡量中傷神費腦。

挑選遊戲時，我們的心態大概是：想玩A遊戲吧，又想著B遊戲上次第一個迷宮的最終Boss還沒打；想玩B遊戲吧，又想著C遊戲里一個獎盃都沒拿到，讓它就這麼空落落地躺在自己的獎盃列表裡似乎不太好看；想玩C吧，又覺得今天上班有點累，想去D遊戲的開放世界裡徜徉一下……

就這樣，光是在主菜單里翻來覆去選擇進入哪個遊戲便耗去了我們用來打遊戲的大半精力（這一選擇的難度恐怕不亞於在劇情主導的遊戲中選擇分支選項）。好不容易進入遊戲後，又想著：好像這個遊戲沒有那麼有趣，這麼有限而又寶貴的周末時光，是不是用來玩另外一個遊戲更好？於是，便又轉而退出、更換其他遊戲，從繁忙的996生物鐘中虎口奪食般撥出的遊戲時間便在抉擇與反悔中無情消磨與流逝著。

我們不斷填充的冗長遊戲列表，就這樣讓本應是以「追逐快樂」作為調節聚焦導向的遊戲行為，轉變成了專註於「損失規避」的行為。由此所形成的遊戲心態並不看重遊戲本身能給我們多少代入其中的遊戲樂趣，而在於玩什麼遊戲能讓我這一選擇所帶來的機會成本損失最小。

如此一來，本以為可以用來增加遊戲樂趣的「買買買」行為，反倒成為了阻止我們享受遊戲的罪魁禍首。

3.

既然已經意識到了這一問題的存在，那麼要如何才能進行補救，回歸正常的遊戲軌道呢？

我的建議是：刪除那些填坑優先順序排名處於第三位以下的遊戲。

將選擇題的選項從三個擴充到八個絕對不會增加你的正確率，在選擇遊戲時尤甚。當你在玩A遊戲時不再想著「玩B會不會讓我更快樂」時，你才能從A遊戲中獲得最大的樂趣。

當然，刪除這些遊戲並不意味著我們將永遠棄之不顧。畢竟只要它們還在我們的遊戲庫中，我們隨時都可以重新下載安裝。而下載遊戲所需要的這段時間，也能夠讓我們在等待中重新反思該遊戲對我們的價值、醞釀再次打開遊戲時欣喜的心情，從而為其增添在遊戲庫中沉睡十個月所不會產生的價值。

最後，需要忠告大家的是：

永遠不要因為價格而購買任何遊戲，對於遊戲這種精神娛樂產品而言——那些你不喜歡的遊戲，它們分文不值。