其實，我打實戰的時候，也是會害怕的呀
我是個心理諮詢師。最近一年來新增了一個職業身份，就是個人防衛技術教官。很多人聽到這個詞，會先問這麼一個問題：你們打不打實戰？
無論是馬伽術還是菲律賓短棍，我們當然都有實戰（Sparring）訓練。馬伽術 P2（初學者的第二個級別）的考試就開始包含實戰環節。考試要考，平時當然也要練：兩個人戴上拳套、護具之類，噼里啪啦，你來我往，打上一陣……大體如此。
但並非每個人都享受（甚至接受）實戰訓練。有些人一聽打實戰就興奮得嗷嗷叫。有些人只圍觀，不下場。也有些人起初嘗試了幾次，後來就不那麼熱衷，甚至不願繼續。
在我還僅僅是個資深的「師兄」時，我慣常的反應是和其他一些學員（甚至教練）一起鼓動後兩種人下場打實戰：
「試試看嘛，不會太疼的！」
「勇敢一點，不要慫啊！」「連實戰都不敢打，怎麼保護自己啊！」……
大家這麼說的時候大抵沒有惡意，打實戰的對手當然也不會刻意下狠手，但參加過實戰訓練的人都知道，挨打的滋味並不好受。對不同的人來說，這種糟糕的感受也許可以追溯到不同的動因：
對身體接觸的厭惡；
對文化刻板印象的違背（「女孩子家家的，怎麼能打架呢？」）；對衝突的迴避；對疼痛的恐懼；
對向著自己快速運動的物體不適應（就像許多剛學開車的人）；
如此種種，不一而論。
以及，對那些從沒挨過打的單（zhong）純（er）青少年來說，打實戰是對他們自戀的強大衝擊：我挨了打，我做錯了動作，我練得不夠好。——當然，我們知道，沒有人可以「練得足夠好」以至於絕不挨打。但意識不到這一點的年輕人很容易由此泛化出一個觀念，即「我不夠好」。這很傷害他們原始的全能自戀。若如此，他們避免打實戰（進而避免糟糕的感覺重現）也就很可以理解了。
但不是誰都有能力、有意願做這麼多心智化工作的。他們可能只看到了不願意打實戰的現象，並將其主觀歸因於「這個人膽子小」「這個人是弱者」。另一方面，沒有去打實戰的人可能也未作出充分的心智化，只是將自己的行為做內在的穩定歸因：「我膽小」「我很差勁」。兩相疊加，看似鼓勵的話語也許就會起到羞辱的作用。
「我連實戰都不敢打，還怎麼保護自己？」
「別人都做得到，我為什麼不行？」
這些論斷在事實層面上看似合乎邏輯。但仔細想想，它除了讓個體感到羞恥、產生自責，還有什麼好處嗎？我們就是因為弱小、不全能、沒有一萬小時用於大山倍達式的修鍊，才選擇學習個人防衛技術的。我們不習慣實戰，不習慣挨打，不習慣疼痛，訓練的目的應當幫助我們對挨打和疼痛習慣起來——也就是所謂的「脫敏」。
若如此，我看不出一種內在的、羞辱式的聲音有助於實現這個目的。這很像是一個嚴厲的、斯巴達式的父親對待幼童：你很害怕，你要無視這種恐懼，你要迎難而上，你要勇於挨打；否則我就要羞辱你、懲罰你、拋棄你……斯巴達式的訓練當然可以錘鍊出一些勇士，或者說，是通過選擇和淘汰「剩下」一些勇士。但那些被拋棄、被殺死、被淘汰的幼童該怎麼辦呢？或者說，作為一個面向大眾尤其是弱者的訓練課程，採用這種斯巴達式的訓練邏輯，是否會有利於自身的生存和發展呢？
遺憾的是，有些同行恰恰持有這樣的觀點。面對一些學員不願意打實戰的現狀，他們主張的解決方案是「更貼近現實的實戰和訓練」，甚至有人提出「可以強迫每個人都打實戰」。……
——所以，會更快，更狠，更激烈，更疼？
那麼，是否也會更不寬容、更不理解、更不近人情？或者，在骨子裡更看低那些不夠快、不夠狠、不夠「強悍」的學生？
如果是這樣，這不是我想要走的路。
（請允許我說這是「直男癌」的一部分好嗎……）
為什麼我不喜歡？因為我自己也做不到。一個老師自己做不到的事，他怎麼能要求學生去做呢？
作為一個沒有接受過職業（或專業）格鬥訓練的人，我也怕疼，看到拳頭打過來也會眨眼，去上實戰課之前也腿肚子抽筋。我只是一定程度上對實戰訓練脫了敏，哪怕緊張、焦慮、恐懼，還是推著自己走到了對手的對面，僅此而已。
但我不能簡單粗暴地教導別人「多打實戰」。這就像一個英語老師告訴你「多聽」「多讀」「多背單詞」，或者一個同班大哥告訴你「多喝熱水」「多休息」一樣，讓人聽了只能呵呵。對新手來說，三十次、五十次或者一百次的實戰訓練總是要有的，但這些實戰應該怎樣打呢？是不是只要戴上護具、咬緊牙關對著捶一頓就好呢？當然不是的。
我還是講個故事吧。
在馬伽術的教官培訓中，我們的教官 Tamir 有一天問我們：實戰訓練的目的是什麼？有人回答技術，有人回答戰術，有人回答體能，Tamir 聽了一概搖頭。他說，實戰的目的是「help students mentally prepared for violence」。讓學員在心理上做好準備。
見我們一臉懵逼，Tamir 神秘地一笑，大手一揮：去吧孩兒們，戴拳套，戴護具！
當我們各自找好搭檔後，他一聲令下，大家就開始捉對廝殺起來。然而，按照他的要求，動作是輕柔的，力量是極小的，速度也是極慢的。慢到什麼程度呢？每三秒鐘出一招。——這是馬伽術 P2 級別的實戰考試內容「慢打（Slow Fighting）」。他一邊看著我們比太極推手還慢的動作，一邊大聲提醒：誰敢打得快，就罰誰做波比跳！
沒有人快起來。當然，也沒有人需要閉眼、低頭、怕疼、逃跑……三輪（每輪兩分鐘，每次換對手）實戰不知不覺就打完了。
Tamir 說，接下來我們打快一點。但只有一個人進攻，而且只能用拳；另一個人只准防守，不許還擊。很快，兩個人分別習慣了打人和挨打的感覺。
打了幾輪後，他又改了規則：現在一個人是跆拳道選手，只准踢腿；另一個人是拳擊選手，只准用拳。大家打得很放鬆，感覺也很新奇，彷彿像是玩遊戲而非打架。
在這一切做完後，Tamir 才終於宣布解除各種限制，允許大家放開手腳，打個痛快。然而，「可以有速度，不準用全力。打傷你的搭檔，我就要罰你啦！」——這是馬伽術 G1 級別的實戰考試內容，「最小保護的輕接觸實戰」。
正當大家抖擻精神，準備認真切磋的時候，Tamir 放起了弗拉門戈式的音樂，一邊還在大喊，「Smile，everybody smile while fighting（一邊打，一邊笑起來）！」第一個人開始笑，其他人都跟著笑起來，一邊笑一邊打，玩得不亦樂乎，不知不覺中就忘記了挨打的感覺。
……
我們那天總共打了三四十輪實戰，沒有人受傷，沒有人退縮，也沒有人感覺糟糕。每個人都滿身大汗、疲憊不堪，活像剛在泥坑裡打完橄欖球的小孩子，玩得非常盡興。
「如果你能一邊與對手戰鬥，一邊保持笑容，你就是在打擊對手的士氣和信心。」
Tamir 說，這就是他訓練學生打實戰的流程和方法。「要笑，要慢慢來，要有音樂，要讓大家玩得開心」。
他還說，在他的館裡，上過幾節課的初學者就會開始打實戰。所有人都會打。
不知道他的學生中是否有人痛苦、害怕、逃避……但我想這一定比「更貼近現實的實戰和訓練」更可行。它更貼近人性。
至少我這麼一個膽小的、不專業的、會害怕的人活過了他的訓練，通過了他的考試，也便實現了他的教學目的。
借用心理學術語來說，格鬥是一種直白的「現實檢驗」。現實檢驗的目的（或者好處）是打破一個人不切實際的幻想，幫助 Ta 明確自己能做到什麼、做不到什麼，於是讓 Ta 建立起真正的自信。這裡潛藏著一個危險：如果現實過於殘酷，突然地、兇猛地摧毀了一個人的自戀，Ta 內心比較脆弱的部分就會直接暴露出來；這種衝擊可能超出 Ta 的承受能力。故而好的現實檢驗一定要循序漸進，貼合學生的承受能力，讓 Ta 既不至於繼續中二、又不會過於受傷。……
那麼，這不就是一個教官教學生時可以遵循的方向嗎？
「貼近現實」「拳拳到肉」「絕不假打」是沒錯的，只是同時要循序漸進、因材施教、誨人不倦。若是學生越教越少、越練越不肯繼續，教學的目的便難以實現，教練的生計也就要成問題。
怕疼，怕輸，怕衝突，……都可以慢慢練。但無論你我，都不要退出。如此就好。
2018 年 6 月 20 日
推薦閱讀：