殳儆：「醫生，請讓我走吧……」當病危老人說出這個請求，我們該同意嗎？
殳儆，浙江新安國際醫院重症醫學科主任，今日頭條健康真相官，頭條號名稱「殳儆工作室」
ICU，又叫鬼門關。普通人，一生可能會來一兩次，可她待了22年。在這22年里，她見過也經歷過太多死生邊緣的真實故事，有的非常感人，有的非常氣人。有的，是「堅持」的故事；有的，是「放棄」的故事。有的，是「信任」的故事；有的，是「誤解」的故事。她說，這裡不只是鬼門關，也是重生的地方。
傳送門：殳儆演講視頻完整版
以下為殳儆演講文字稿：
大家好，我是殳儆，是一名ICU醫生。
大家知道ICU嗎？ICU是重症監護室的縮寫。我問過很多朋友，他們給我的回答是：那裡有一扇經常緊閉的大門，不太開，裡面有很多機器；醫護人員跑來跑去，好像很忙的樣子；裡面經常有人死，那是一個可怕的地方。有人會說：將來我老了，一定不要去那裡。
作為一個在ICU奮鬥了20多年的醫生，我想說，ICU里有堅持，也有放棄，有死亡也有重生，很多的故事都在那裡發生。
生死之間隔著一個ICU，我們需要堅持
今天我要講的第一個故事，是一個關於堅持的故事。
事情發生在三年前，在我們醫院附近的小區，一個11歲的女孩子從10樓墜落，掉下來的時候把花壇砸了一個大坑，很快被送到了我們醫院的急診室。幾分鐘之後，她開始大出血。
越嚴重的外傷，給醫生的時間窗就越小。我展示的是急救科和ICU醫生在病人進入急診室到進入ICU的短短一個多小時內做的事情。你可以想像那種緊張的搶救場面。
首先，我們要保證她活著。其次，我們要查明她到底傷了哪裡，兩個小時內，醫生做CT（即電子計算機斷層掃描）、做超聲評估創傷情況，給氣管、深靜脈等插管，搭建生命支持通路。這張圖是當時我們的診斷書（下圖），概括地說，這個姑娘肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折；肝臟破裂、脾臟破裂、十二指腸破裂，就像一個摔碎的玻璃人。
兩個小時之後，我們大致明確了初步診斷，決定把她送進了手術室。這是一個很難的手術，做了兩個小時。在手術台上，她的血像水龍頭一樣流，一度心臟停跳。脾臟摘除、紗布填塞肝臟、消化道改道、胃造瘺、膽囊造瘺、空腸造瘺……兩個小時之內，我們把所有問題處理好，把她送往ICU。
如果這個時候你問我，醫生，她還有希望嗎？醫生，我們該怎麼辦？我告訴你的肯定是我們會盡全力，但是我也不知道後面會怎麼樣，只能走一步看一步。
在ICU里，我們花了一周時間把她身體的凝血功能，所有損傷都穩定下來。在前三天，光是把她的床單撤下來，我們都花了很多的工夫，因為她就像一個拼好的玻璃人。
像這張圖片所展現的，病人就是靠著這些管道維持生命。家屬走到床邊甚至會害怕，人怎麼能以這種方式活下來？當時，她身上有十幾根管子，她就是以這種方式勉強維持生命的。
在當時的情況下，你很難想像：45天後，她的病情就穩定了，出了ICU，三個月之後，她就康復回校了，甚至都不需要留級。現在，她像同齡的孩子一樣，正常上學。
但是，她在ICU的那段治療時期並不輕鬆，45天內做了四次手術，除了第一天的損傷控制手術之外，醫生還通過手術，取出填塞物，切開氣管，做了下肢骨折固定。最後一次的手術中，骨科醫生還利用了先進的3D列印技術做了脊柱手術，幫這個小女孩避免了截癱的命運。
如果你在手術後的前兩天問我她的情況，她有沒有一天比一天好，我可能要告訴你的是，今天她體溫升高了，今天她的腹腔出現了膿性的分泌液，今天她的某個狀況又怎麼樣了……你聽著，一顆心懸起來，放下，懸起來，又放下……
ICU的治療就像在懸崖之間走鋼絲，左一晃右一晃，病人隨時可能掉下去。手術醫生做了一次次手術，我們ICU醫生要做的就是在這個過程中，把病人的病情穩定下來。
這個過程充滿了驚險和不確定，但我們還是要一步一步往前走，因為目標在前方。當你走到彼岸回頭看，會很害怕，但是走到彼岸，就是奇蹟。病人在拼意志力，醫生也在拼意志力。每個醫生都在拼盡一生的功力爭取最好的結果，而且還是一個階段性的結果，只有一個一個階段性的結果串起來，我們才能看到最終的結果。
這個小女孩的故事，是一個45天的奇蹟。這些小手的照片，是我在治療過程中拍的。一開始，這雙手是無力的。後來，她會捏捏小鴨子。因為她做了氣管切開，不能講話，有需要的時候，她就捏捏小鴨子讓護士姐姐過去。再後來，她能夠在床上做康復鍛煉，可以看iPad，一步一步走向健康。但是這個過程真的不容易啊！
我經常把ICU醫生的堅持比喻成唐僧西天取經。當他們走在戈壁中，在炎炎烈日下，他們不知道能否走到西天，取到真經。但是他們內心有信仰，有信仰才能一步一步走下去，走下去才能看到結果。
不只是我一個人在堅持，我們ICU醫生是一個龐大的團隊。2015年的普查結果，全國已設置重症科的二級甲等及以上醫院總數為3308個，ICU數為10074個，ICU從業醫師超過6萬人。
如果你覺得遇到的ICU醫生，講話很急，還有點不耐煩，一定要原諒他。因為他們在跟家屬解釋病情的同時，還要看護病人，也許馬上要進入搶救狀態。他們在堅持，每一分鐘，把心裡每一份力量堅持下去，為病人創造重生的機會！
當葉子必然要落下的時候，目送落葉，是我們對待死亡的態度。
ICU也是一個經常會發生死亡的地方，死亡是生命的一部分。所以當我們感覺到生命在一步一步走向不可避免的死亡的時候，我們會勸家屬放棄。我今天要講的第二個故事，就是一個關於放棄的故事。
老王是一個COPD的病人。COPD是慢性支氣管炎，很常見，主要癥狀是咳、痰、喘。病人到了七八十歲，他會開始反覆住院，一年住三次院，三個月離不開醫院，到85歲的時候，他開始呼吸衰竭。這疾病在慢慢地消耗掉他的生命力。這種情況，就像修了若干次的老爺車，要拋錨報廢了。
雖然這個病的結局，我們都知道，但當老王進入搶救室的時候，家屬們不得不面臨一次非常難的決策：是插管維持生命，還是安安靜靜地送他走？當時我們給的建議是：因為老王已經二氧化碳瀦留，腦子不清楚了，我們就勸家屬，要不放棄吧。
家屬們非常猶豫，在門口商量了很久。然後老王的兒子告訴我，「不行，醫生，請你們插管。因為孫子一個禮拜後要結婚，你讓我們家裡人怎麼辦呢？一邊辦喜事一邊辦喪事嗎？」所以我們就給老王插了管，在強大的呼吸機的支持下，老王又醒了過來。
插管、依賴呼吸機的狀態是什麼樣的呢？下圖這個老人，就是個例子。他氣管切開，不能講話，離不開呼吸機，活動範圍只有那一張床。他用顫抖的手寫下了自己的願望——「醫生，請讓我死吧」。
事實上，這樣的病人真的不少。當慢性疾病走到最後，ICU是最後一站。我們不希望看到這樣的結果，但是他能死嗎？醫生能夠滿足他的願望嗎？不能夠。因為他的醫療決策是由家裡人做出來的，身為他的家人，能夠眼睜睜看著我們拔掉他的管子嗎？不插管和拔掉管子是兩種概念，心理上要承受兩種壓力。
所以當併發症一次又一次來襲的時候，病人的狀況會越來越差，到最後手腳緊縮，蜷縮在床上，像一截枯樹樁。這種狀態讓人非常傷心，讓家屬傷心，也讓醫生傷心。
17個月後，老王死了。老王死的時候，大家如釋重負，因為生命不應該活成這個樣子。我經常向病人家屬作這樣的比喻，當葉子必然要落下的時候，我們一定要把它留在枝頭上嗎？目送它，是我們對生命的尊重，該放棄的時候就放手吧，讓生命自然飄落。
一朵註定要枯萎的花，可以在別的地方重新開放。
這還不是ICU的全部。在放棄生命的時候，我們還可以做另一件事情，這件事叫做重生。
最近幾年，我經常在做臟器捐獻的推動工作。為什麼ICU醫生要去做這件事呢？因為腦死亡病人才能捐獻臟器，而腦死亡的病人產生在ICU，當病人腦死亡的時候，他必須依賴呼吸機活下去。
ICU醫生在治療的過程中發現一個病人出現了腦死亡，就會把這個信息提供給紅十字會。紅十字會就會派臟器捐獻協調員跟家屬談。如果家屬在充分知情後同意捐獻，病人就可以在死亡之後捐獻他的臟器，在另外一邊等待的病人就可以接收到臟器。
大家知道有多少病人在等待嗎？很多很多，多到難以想像。
這是我在人體器官捐獻管理中心官網上截的圖。從開始到現在，實現臟器捐獻的病人只有兩萬多例。但是目前，光一個人口大省就有大約5萬病人正在做血透。可想而知，全國有多少病人在等著臟器捐獻。
我們ICU的樓上就是血透室，我經常在上班途中會看到做血透的病人。血透病人真的很悲慘，他需要控制飲水，不然會發心衰。每個星期要躺在那張床上三次，讓水分像撒尿一樣撒掉。其他時候也要控制飲食。因為腎性貧血，他們的臉色一直發青，好像有洗不幹凈的污漬一樣。他們很少笑，因為這些病人的生活質量很差。一個血透病人平均要等七年才能等到一個腎臟。
在推動臟器捐獻的過程中，我們需要做很多的教育和宣傳工作。為什麼呢？
大家填過器官捐獻卡嗎？很多情況下，即使你填了這張臟器捐獻卡，你也不一定能捐獻成功。因為當一個病人腦死亡的時候，醫療決策是由家屬做出的，只要家族中有一個人反對，臟器捐獻就做不了。所以我們要去給公眾科普，做臟器捐獻的推廣。否則，即使病人自己願意捐獻，最終結果還是無法成功。
2017年元旦，我們醫院發生了一件很觸動我的事情。有一個病人腦死亡不久，他兒子在門診四處諮詢，能否捐獻父親的角膜。其實這個病人出現腦死亡並不太久，所以我們還沒有去跟他的兒子談這個事情，但這個家屬主動表達了捐獻的意願。在我們充分溝通之後，最終這個病人捐獻了所有臟器。
只有當你周圍所有的人都理解了這件事，只有當你的家庭也完全接受這件事，它才能夠成為事實，所以當時我非常感動。只有在一件事情慢慢進行下去的時候，我們才會看到希望。
最初，當我們和病人、家屬溝通臟器捐獻的時候，大家是不接受的。有時候，還有人會威脅臟器協調員：你們再來，會被打的！但是現在，大家都慢慢接受了這件事。即使有時候遭遇拒絕，他們也會附帶解釋：我們是能接受的，但是我們家奶奶相對保守。為了尊重老人家的意願，我們不能夠接受。
看，社會文明程度在提高，我們對這件事的固有觀念也在一步一步鬆動。所以，越來越多臟器捐獻成功了。
2013年到2018年間，我的ICU產生了8位臟器捐獻的病人，在這個過程中，我們做了至少100次努力。
很多人會不理解，包括醫務人員也會不理解，ICU醫生是不是不應該去談這件事？我覺得不是。我們會很謹慎地去問，「您願不願意這個病人以另外一種方式重生？」
如果按照生命的必然規律，這8個腦死亡病人最終也是死亡了，但是因為臟器捐獻，現在，有16個病人擺脫了血透的命運，有16位生活在黑暗中的病人重新獲得光明。有7個人不再活在肝硬化的陰影下，有3顆有力的心臟繼續在別人身上跳動，這些都是改變他人人生的行為，所以也能讓逝者和家屬得到附加的價值感，我真的不後悔做這些事情。
我常說，一朵花要枯萎了，我們爭取臟器捐獻，就是讓它在彼岸重新開放，讓它在別人身上重新開放。這是ICU醫生的一份責任。
今天，我跟大家講了三個故事，這三個故事分別代表了我的三種工作狀態。
對待急性創傷的病人，我們要一步一步堅持下去，讓他看到希望，恢復健康。這份堅持，不論多坎坷，不論有多少誤解，我們都會堅持到底。
對待真正走到生命盡頭的慢性病人，我們會勸家屬放棄，這也是對生命的一種尊重。
對待腦死亡的病人，我們會努力促成臟器捐獻，讓生命之花在其他人身上重新綻放。
22年的ICU醫生生涯，這三件事都是我的責任。在過去幾年，我也一直在通過寫作來跟公眾介紹ICU醫生的工作。這次來到今日頭條海綿演講，也是希望跟大家分享ICU醫生的甜酸苦辣、我們的生活狀態、我們內心的堅持，藉此讓更多人了解我們這個群體，增進相互理解。
謝謝大家！
歡迎搜索關注@殳儆工作室，了解更多重症監護室里的酸甜苦辣。
海綿演講是由今日頭條主辦的，主要面向當代青年人的系列演講活動。 每場活動，我們都會邀請 8 位今日頭條創作者來演講，他們將在現場分享各自的故事與經歷，和對自己所處領域獨到的智識與見解。迄今為止，我們已經舉辦了6 場活動。@鄧亞萍、@姜振宇、@火星叔叔鄭永春、@范志紅註冊營養師、@李永樂老師、@七舅腦爺、@畢導、@松鼠會Sheldon等45位講者登上了海綿演講的舞台。
推薦閱讀：