醫生，我的丈夫，還有多久才……死？

圖片來源：站酷海洛

02

撤葯之前，我已經安排家屬分批次來看過了病人。

沒有人知道這個過程會有多久。

我遇到過在重症監護室的病人，家屬最後選擇拔除氣管插管，將患者帶回家，結果半夜患者清醒了還說了話，家屬打電話到科室問怎麼辦；也見過只有幾分鐘的，家屬還在拉著患者的手說話，心電圖就直線了。

家屬都沒反應過來，病人已經走了，被清場帶到病房外好半天才回過神，開始失聲大哭。

所以讓家屬都看完再撤掉各種支持藥物，就是避免想說的話還沒有說完。

有家屬問過我：「我們說什麼病人還聽得到么？」

「心裡還是明白的吧？」

其實我也不知道。

03

撤過葯之後，大部分家屬開始在走廊里玩手機。

也有三三兩兩的有一搭沒一搭地聊天。幾個煙癮難耐的問在哪兒可以抽煙。

患者的妻子坐在病床邊，也不知道該做什麼。

「病人很久沒剪過指甲了吧？」

我想起原來在重症監護室的時候，家屬探視時間裡，面對昏迷的患者，有家屬給患者剪指甲：當所有能說的都已經說完，也許只有做點什麼，才會讓人覺得心安。

「對，指甲刀，指甲刀，誰有指甲刀？」

我這麼一提，原本封印在「等病人死亡」這個奇怪狀態里的人，紛紛激活了。

04

「他們還要給患者洗頭？！」

護士走進我的辦公室跟我說，顯然她有些拿不準，這種事感覺不合常規，但是好像又無可指責。

「讓他們洗唄。」

「萬一洗著洗著心率垮下來了，我們該怎麼辦？」

「讓他們洗完。」

「不應該清場么？」

「清場做什麼？又不搶救了。」

「可是……會影響我們記錄死亡時間吧？」

我被護士著嚴肅認真的勁兒逗笑了。

「這種情況下，患者幾點幾分走的不重要了，但是家屬有沒有幫患者洗完頭很重要。」

「好吧……那如果他們還要給患者擦身子，我是應該把心電監護的貼取掉么？」

「如果家屬有提，可以取。」

05

當你見過太多死亡之後。

你會明白，很多時候，死亡不是一個點，而是一個過程。

對於家屬而言，最遺憾的，也許不是死亡本身，而是沒有好好地告別。講一些告別的話，剪指甲，洗頭……這些都是告別儀式的組成部分。

如果結局不能避免，至少我們能幫助他們走完這個過程。

事實上，大多數人對這樣的儀式毫無經驗。甚至很多醫療行業的從業者，儘管見過許多生死，也不代表就有更多的經驗。

所以，如何去進行這樣的儀式是需要指導的。

用一些具體可做的事，來增加儀式感，讓家屬從無所適從的尷尬狀態中走出來，認真地去完成一場告別——死亡的意義，從來不僅是之於死者，對生者而言往往更為重大。

它也是在指導生者，如何活下去。

第二天病床會換上新的床單枕罩，病房會重新整理。會有嫩綠的新芽沐浴在三月的陽光里。

很少有人會記得冬日裡最後一片樹葉在什麼時候落下——它已經化作春泥。

或許，飛向大海而去。

文章首發於「協和八」微信公眾號，作者自得麒樂，丁香園授權修改發布。