未來人類殯葬一覽：太空中正飄著上千個骨灰盒
想像一下，以後，夜空中的流星，可能是逝者的骨灰盒在大氣層中燃燒......
明天（25日）凌晨，Space X又將發射一顆攜帶152位死者骨灰的衛星，「參與者」包括了兒童、太空愛好者、科學家、宇航員、作家等。骨灰飛入太空軌道的價格不到5000美元。
這是繼2008年之後，Space X第3次跟Celestis公司合作進行太空殯葬。
太空撒骨灰其實並不新鮮，將來，你還可以用掃碼和AR和逝去的親人「交流」，成為「亞特蘭蒂斯」的永久居民，或者生活在城市中心寧靜的高層公墓中，或者化作星塵，散入茫茫太空......
科技改變了死亡的意義，至少，墓地不再總是一個陰森恐怖的地方了。
01 宇宙，最後的沉睡之地？
如果要找最浪漫的埋葬方式，將骨灰撒進太空肯定位列第一：
美國的Celestis公司從1997年就開始提供這種「太空殯葬」服務，《星際迷航》系列的創始人Gene Roddenberry就是第一批被葬在太空的人。
火化後的骨灰一般有六磅，但根據NASA的數據，往太空發射一磅重的物體平均花費一萬美金，因此「太空殯葬」只能象徵性地送去7克骨灰。
骨灰會被裝進一種小膠囊里，被飛船送入近地軌道，在那裡繞行幾年或幾十年，最後將墜入大氣層燒毀，帶來一個充滿詩意的結局。
Celestis的聯合創始人Charles Chafer說，「太空殯葬」未來的市場將與現在海葬一樣，不會有太大的不同。「我們的研究數據顯示，選擇死後火化的人里，大約有1%-6%的人願意把骨灰撒進太空。」
你也可以選擇被埋在月球上。
1998年，NASA的「月球勘探者」號就帶去了地理學家Eugene Shoemaker的骨灰，而位於舊金山的Elysium Space公司也計劃把不超過1克的逝者骨灰送上月球，讓家屬在每天晚上都能思念逝去的親人。
如果有生之年不能去太空，死後再去探索這片無限空間也不錯。
02 成為「亞特蘭蒂斯」的永久居民
前不久，在土耳其的海岸線上，漂浮著200座泡沫塑料墓碑，成為了4000名死於前往歐洲途中的敘利亞遇難者的「海上墓園」。
這些由歐洲廣告組織TBWA與土耳其公益組織Supportfor Life合作建立、刻著逝者名字、裝飾有大理石紋路的「墓碑」靜靜地浮在海面上，遠遠看去就像是戰勝了地心引力，成為人們心中永不沉沒的記憶。
在海中永遠地睡去，這是人類文化的母題之一。
2007年，設計師Gary Levine和Kim Brandell在位於距離邁阿密比斯坎灣以東3.25英里處的40英尺海底，設計建造了一座名叫「海神紀念礁」的海底城市。
入口處有一對石獅把守，海草爬滿了石柱，雖然最初是為了重現傳說中的亞特蘭蒂斯城，但不久後，它就變成了世界上第一個海底墓園。
「海神紀念礁」共有15個埋葬地點，佔地達65000平方米，第一階段預計容納850人，最終目標是讓超過12萬人能在這裡沉睡。
與簡單地把骨灰撒到海里不同，家屬送來的骨灰將與海沙和水泥混合後，被塑成貝殼或海星的形狀，嵌入珊瑚中。
伴隨著珊瑚的成長，會吸引越來越多的海洋生物，逝者也能真正成為海洋的一部分。
03 掃碼：掃墓新定義
西雅圖墓碑製造商Quiring Monuments正在嘗試把墓地與前沿科技聯繫起來，為年輕一代掃墓者提供更好的體驗。
他們打算在墓碑上嵌入一個二維碼，用智能手機掃碼，就能跳轉到逝者的「個人主頁」，從大量照片和家族史中了解他們的生平故事，還能直接留言。
至於會不會收到回復，這就不好說了。
Quiring Monuments看準互聯網時代的交流模式，在2011年開始了這項業務。雖然當時大多數手機還不支持掃碼功能，但現在已經有20個家庭參與到項目中來，一些政府部門對此也很有興趣，計劃將其用於大型紀念活動。
最近，Quiring Monuments還與太陽能顯示屏生產商Vidstone合作，在掃碼後播放預先錄製的視頻，例如逝者生前的生活片斷。
總經理Jon Reece說，他們每年大約有2%的訂單要求附上二維碼，雖然不多，但他對這種結合了科技的殯葬服務充滿信心。
如果照片和視頻還不能滿足人們了解逝者的希望，英國的ArnosVale Cemetery公墓還推出了實驗性的Future Cemetery項目，利用增強現實（AR）技術，把掃墓變成一項互動式體驗。
當然，這並不是把逝者作為一種娛樂消遣，這個項目的發起人John Troyer說，只有藉助一些特殊設備，人們才能看到經過AR處理的信息：
我們不是要炫耀新奇玩意兒，而是想搭建與「死亡」這個概念的聯繫。……我們不會把它做成手機應用，人們在墓地里體驗到的一切才是最重要的。
04 垂直墓地：無限接近天空
像許多大城市一樣，墓地也面臨著人口壓力，能用於喪葬的土地面積越來越少。英國一些科學家估計，僅在英格蘭，就需要一塊面積相當於拉斯維加斯的土地來安置2024年到2042年間去世的約760萬人。於是，一些建築設計師開始計劃讓墓地像寫字樓一樣往高空發展。
最引人關注的項目之一，是來自奧斯陸建築設計學生Martin McSherry的「垂直公墓」。
這份在北歐墓地奧斯陸會議上提出的方案建議，在城市中心建一棟摩天樓作為公共墓地，同時也是地標性的紀念建築：
總有一天，城市中最高最大的建築將會是居民的墓地——這是城市永遠的紀念碑。
為了解決土地資源緊張帶來的墓葬壓力，挪威政府很多年前就推出了一項政策，規定每個市民對墓地的使用年限為20年。
二戰後，挪威開始在屍體外包裹一層密封塑料防水布，避免降解過程中對土壤和地下水的污染。結果20年後墓地需要再利用時，這些之前的「居民」還沒有完全降解，反而帶來了新的安置問題。
家屬們不得不另花670美元，請人往棺材裡注入石灰石化合物加速降解。
McSherry的設想並不是首創，垂直式墓地在一些國家已經投入了使用。
例如位於巴西桑托斯（Santos）市的Memorial Necropole Ecumenica就是一棟32層高的垂直公墓，這棟建於1983年的高層建築可以提供14000個「埋葬位」，還將新增2500個壁龕。
這裡還有高級餐館、音樂廳、帶瀑布的小湖和花園，從外面看上去就像是一棟公寓樓，成為了巴西最熱門的旅遊景點之一。
當然，也有人不認可McSherry的「垂直公墓」方案。一些反對者說，高層建築就像是都市的蟻山，總是與金錢和繁忙生活聯繫在一起，並不是悼念逝者的好去處。但更多的支持者認為，人類的未來必然向高空發展，而墓地作為另一意義上的「公寓」，自然也是如此。
??
19世紀以前，我們生命的盡頭是教堂後那一小片墓園，死者在骷髏的帶領下走向墳墓。
隨著城市人口的增加，公墓成了我們的最後一站，安置了越來越多骨灰的公墓本身就像是一座寂靜的城市。
墓碑本身也是一種文化符號。當我們對死亡有了更深的理解之後，墓碑就不再只是我們印象中光禿禿的陰森石塊，而變得更加溫情和有趣。
作者 | Raeka，轉碼員，冷僻故事愛好者。期待有一天能在街角遇見藍盒子，去看看galaxies far far away。
推薦閱讀：
※攤上了大事兒——性、生本能與死本能丨白話精神分析
※什麼是生，什麼是死
※中陰身階段
※傅雷與朱梅馥 | 依依戀戀惜惜，生生死死戚戚
※48歲女法官和17歲少年的故事，剋制又高級！