北京的魚消失了一半，種類最多時超歐洲淡水魚總和，還有過棘海馬
?
1930年之前的北京，曾經有85種原生魚在此共存——這也是北京魚的種類最多的時期，超越了歐洲所有淡水魚種類之和，那時北京的琉璃河裡甚至還能發現棘海馬，這幾乎是個奇蹟。到1980年，魚類數量下降到約70種，到了2010年，已經下降到41種——北京一半的魚消失了。
文 | 易方興
編輯 | 金匝
1
生態攝影師羅昊家中有一股河流和湖泊的氣息。他有8個魚缸，全擺在十多平米的卧室里，一進房間像瞬間置身水底世界。蝦虎和鬥魚被分隔開來，它們好鬥，無法共處一室，寬鰭鱲和黑鰭鰁養在一起，在自然界中，它們也能生活在同一條河裡。幾乎北京所有的原生魚都可以在他這裡找到，過去十多年，他最大的樂趣就是下班回到家，從相機的取景器里觀察這些魚，這是一種對自然的好奇，好奇這種生物怎麼越冬、怎麼進食，怎麼繁殖。
?
一條正在吃食的鱲。圖/ 受訪者羅昊供圖
在互聯網行業工作的朱聃30歲，來北京十多年，搬了8次家，傢具換了幾茬，唯一不變的就是一個80厘米的魚缸。魚缸里的魚都是在出租屋附近的河裡抓的，有6條麥穗，兩隻蝦。麥穗是北京分布最廣泛的原生魚，在哪都能生存，象徵著隨遇而安，就像他自己一樣。最近他又要搬家，這次可能要搬到後廠村，為了魚缸，他寧願多出100塊錢的搬家費。
辦公室在國貿CBD的原生魚愛好者朱新，也是一名律師，他每年有80萬的收入，卻在辦公室里養著從花鳥市場淘來的1塊錢10條的飼料魚。這些飼料魚通常都是魚販從河裡撈來的野生小雜魚，但他覺得淘魚是一種樂趣，為了淘10條魚，他可以花掉一個小時。
住在通州的劉長青從小生活在蘇州的水邊，到北京後覺得氣候太干，新房裝修時特意把魚缸做成了客廳的隔斷，養上了原生魚，去年過年回家，他特意撈了一些家鄉池塘里的浮萍帶到北京。
40多歲的書畫愛好者劉晨之前畫花鳥和昆蟲，到了冬天，北京的花鳥和昆蟲都消失了，他偶然去河邊看人釣魚，發現原生魚也可以很美。用自家紗窗做成網子，去昌平的沙河撈魚，他撈到的第一條魚就是黃鼬。這種魚身上有一深一淺的豎紋，待在水底時和泥巴混在一起，難以辨認。因為沒有魚缸，劉晨把它寄養在同事的觀賞魚缸里。第二天，魚缸里的觀賞魚消失了一半，黃鼬的肚子倒是鼓了一圈——這些原生魚充滿野性的魅力。黃鼬他一直養到現在，最大的樂趣就是看黃鼬進食，它把身體埋進沙里，有小魚經過，猛地彈起，把魚吞掉。現在，他擁有許多關於原生魚的奇怪知識，能說出圓尾鬥魚的雄魚嘴巴上有個一毫米的白點，而蝦虎魚的嘴巴能張開130度。
?
嘴巴張開130度的蝦虎魚。圖/ 受訪者羅昊提供
在北京，和他們一樣的很多人正想盡辦法把原生魚養在自己身邊，因為它們消失得太快。中科院動物研究所、專門從事魚類分類研究的趙亞輝博士，曾經參與2010年時的北京魚類種群數量調查：1930年之前的北京，曾經有85種原生魚在此共存——這也是北京魚的種類最多的時期，超越了歐洲所有淡水魚種類之和，那時北京的琉璃河裡甚至還能發現棘海馬，這幾乎是個奇蹟。到1980年，魚類數量下降到約70種，到了2010年，已經下降到41種——北京一半的魚消失了。
2
如今，只能在位於北京亞運村的中科院動物研究所看到這些消失的魚。這裡有整個中國最大的標本館，收藏著4000種、共計40萬條標本魚。打開海龍科的標本櫃，趙亞輝拿起一罐1930年從北京琉璃河採集到的棘海馬標本說，這是全世界唯一一種在淡水裡面找到的棘海馬，這也是整個中國唯一一罐。透過淺黃色的酒精，三隻死去80多年的棘海馬東倒西歪地躺在罐底，很難由此想像它們之前在北京的琉璃河裡自由暢遊的景象。
除了棘海馬，長長的、像水蛇一般的鰻鱺，如刀的鳳鱭，同樣都是通過海河的入海口進入北京。北京境內的永定河、潮白河、北運河、拒馬河，最終都會匯入海河。但在上個世紀五六十年代，以官廳水庫為代表的水利工程修建，閘口阻斷了這些魚類上溯的通道。鰻鱺在海水中產卵成苗，又逆流而上到淡水河裡生長，有些甚至會跋涉幾千公里到河流上游，長大之後再回到海里。它們以這種方式在地球上存在了幾千萬年，但消失只需要幾十年。
?
中科院動物研究所里的棘海馬標本，1930年從北京琉璃河採集到。圖/ 易方興
有水的地方就有魚。某種程度上，北京魚類的變遷，也是水的變遷，人的生活變遷，它映照著整座城市和經濟的發展。
現在的北京有五大水系，除去匯入海河的那4條河流，還有屬於薊運河水系的泃河。這些河流發源於西北山地，乃至蒙古高原。它們在穿過崇山峻岭之後，便流向東南，蜿蜒於平原之上。這些河流附近生活了北京80%以上的人口。
但若干年前，北京是一片海洋。王府井是北京乃至全國最繁華的商業街，但就在這個地方，曾經出土過鯨魚的脊椎骨化石。此後，又陸續在王府井東方廣場地下12米的地方發現了舊石器時期人類生活的遺迹。遠在房山區的山裡，也挖掘出了海底的藍藻化石。
到2萬5千年前，北京終於成為一片水灘地，長滿了草原植被。歷史上，這裡也是一個水資源豐富的地方。比如，北京海淀區的得名也是因為淀子多，圓明園的水系是海淀區最有名的水系之一，玉泉山水系和萬泉河水系流經此地，古人描述這裡「又北為水榭……稻畦千頃，不復有繚垣焉」，是一片江南水鄉。
?
大盈江黛鱸，一種特別適合水族飼育的原生小魚。圖/ 受訪者羅昊提供
漫長的年月里，曾經的海洋最終變成陸地，人類的活動增加，水流消失或乾涸，伴隨著整個平原地區生態的衰退和動植物的減少，魚類也成為變化的一部分。從1980年到2010年，北京魚類消失最迅速的30年，也是北京城市發展最快速的30年。以人口數量來說，北京中心城區中的東城和西城人口變化不大，但在這30年里，朝陽、丰台、海淀、石景山的人口數量，從280萬人猛增到955.4萬人，人口密度增加三倍還多，遠郊區也是一樣。
有一些僅分布於北京的特色魚類因此消失了，比如鰍類的尖頭高原鰍、黃線薄鰍、東方薄鰍。這三種都是鰍類，曾經生活在永定河裡，2014年的時候，張懸曾經想去永定河尋找鰍類，但從盧溝橋往下，看到的只有乾涸的河床。
還有一些在分布上具有特殊動物地理學意義的物種也消失了，北京是細鱗鮭分布的東緣、多鱗白甲魚分布的北緣，這些物種原本在研究全球氣候有著十分重要的意義。
北京野三坡的魚谷洞，曾有過一種神奇的景觀，每年穀雨前後，洞里都會向外噴出多鱗白甲魚。多鱗白甲魚正是靠著與拒馬河連通的魚谷洞越冬。魚谷洞是野三坡的景區之一，洞里冬暖夏涼，水溫常年保持在14攝氏度。多的時候，多鱗白甲魚能噴出來2000餘斤。但如今再去魚谷洞看，就只有洞沒有魚了。當地有段時間大興水產養殖，在洞口建了很多魚池網箱，多鱗白甲魚過冬的路被堵死了。
?
一條多鱗白甲魚。圖/ 沉默的魚言
除了一些經濟魚類，赤眼鱒、花?、唇?、銀鯝，還有一些大型魚類也消失了，比如野生的草魚、鱅魚、鰱魚、青魚。這些魚常常出現在超市和餐桌，是我們最常見的，但它們都不是野生的。野生環境下，它們產漂流性卵，魚卵要經過一段很長的、有流速和水溫變化的河道，才能孵化出魚苗。但河道里的水利工程和養殖布下的漁網，阻隔了這樣的漂流過程。2010年前後，羅昊到北京的潮白河、懷沙河等水域去尋找原生魚，看到的最多的現象是河水被人工的橡膠壩分割開，用以飼養一些虹鱒魚之類的外來魚。
3
北京的大小河流有80多條，其中水質較差的是北運河水系，因為它們也是北京生活污水的排放地。北京有70%的人口生活在北運河流域，所以北運河流域擔負著全市90%的污水排放任務。
但即便是這樣的水質較差的河裡，麥穗魚也能生存。麥穗魚，顧名思義，有麥的地方就有它，它的生存能力由於太過優秀，幾乎在中國任何一條河裡都能找到它的身影。再比如青鱂魚和棒花魚，也能忍受在有污染的水體中生存。由於到哪都能看到它們，讓喜愛原生魚的張懸都有些視覺疲勞了，他很想知道，還能在哪兒看到其它種類的魚類。這也是許多原生魚愛好者的願望，就是集齊北京現有的全部原生魚，尤其是那些曾經出現過但現在極少見到的魚類。
兩年前，羅昊終於拍到了他最想拍而不得的一種魚，細鱗鮭。這是北京唯一的原生冷水鮭魚，身上有圓形的斑點，體型像一艘潛水艇，能長到三四十厘米，冰川時期它們從日本海來到北方，如果有的話，在清澈的河裡用肉眼就能看見。
他和朋友曾經苦苦尋找過七八年也沒找到。一般來說，釣魚論壇里經常有人發帖，問自己釣到的是什麼魚。有一回他眼尖，發現是細鱗鮭，一問是在白河裡釣到的，他馬上就拿起相機和抄網，一踩油門直奔白河方向。白河又叫自在河，是北京的重要水源河，在張家墳附近注入密雲水庫。由於多年保護力度大，這條長達280公里的河是北京流域保護得最好的水域，在那幾乎能找到北京大部分的原生魚。
?
羅昊拍攝的細鱗鮭。圖/ 受訪者羅昊提供
大部分原生魚愛好者都不會告訴別人自己發現魚的具體地點，避免大家一窩蜂跑過去撈魚。這個圈子裡流傳著「火山鰟鮍事件」，指在南方一個流域發現了一種渾身紅色、極其艷麗的鰟鮍，地點公布之後，各地魚友蜂擁而至，大量火山鰟鮍被人捕撈之後賣錢。魚友們分為兩派，吵得不可開交，反而讓更多的人想擁有這種魚，最後差點把這種鰟鮍撈滅絕。
羅昊是那種看不得魚消失的人。他嚴格遵守一些準則，撈公放母，母魚可以繁殖小魚，公魚身上會有艷麗的婚姻色，有觀賞的用途，而養了一段時間，照片拍夠了，也觀察夠了，之後就會把魚放生到原來撈到的地方。苦苦尋覓細鱗鮭的那幾年，羅昊和幾個愛魚的男人就穿條泳褲，泡在白河裡沿著河淌水前進，即便是沒找到也不會太難過，對於尋魚者來說，有時候並不是追求一種結果，尋找的過程也可以很有趣。
不是所有人都能感受到尋找原生魚的樂趣。在劉晨喜歡養觀賞魚的朋友看來，原生魚的相貌既丑又土，遠不及紅綠燈和白雲這些五彩斑斕的魚。但在喜歡原生魚的人眼裡看來，觀賞魚才是俗氣，充滿人工和外來的感覺。更重要是，原生魚的魅力就在於原生二字，從魚能感受到大自然賦予這片水域的特徵。
還有一些魚只能留存在記憶里。劉暢出生在北京平谷，這裡曾經有泃河和洳河，屬於薊運河水系，泃河曾連接天津、塘沽和京城各地，但到了今天，泃河一度因為缺水而斷流。劉暢記得，小學的時候，他和爺爺去河邊，爺爺教他認各種魚，顏色鮮艷的是桃花魚，長了鬍子的是老頭魚，後來他才知道，爺爺說的魚是河裡已經見不到的寬鰭鱲、沙塘鱧。
?
?
上圖為寬鰭鱲，下圖為沙塘鱧。圖/ Flickr alex_luo 等
他還親眼見到了一種他最喜歡的魚類的消失——鰟鮍。雄魚的尾鰭、背鰭、腹鰭上都有橘色的紅邊，當時就感慨，「我的天，竟然還有這麼漂亮的魚」。鰟鮍這種體型小巧、顏色多變的魚，常常受到原生魚愛好者的追捧，但只有極少數的人能讓鰟鮍繁殖。因為鰟鮍的繁殖離不開水底的河蚌——雌性的鰟鮍會把卵產在河蚌里，利用河蚌的殼來保護自己的魚卵，而河蚌也不是白白幫忙，它也把卵產在鰟鮍身上，互相當對方的「養母」。
這是生物多樣性的魅力，也是脆弱之處。就如同我們小時候常常聽到的鱷魚和牙籤鳥的故事——鱷魚保護了牙籤鳥，牙籤鳥則幫鱷魚清除牙齒縫裡的肉屑。但後來，河底鋪上了水泥，河蚌消失，鰟鮍也就消失了。
?
水中的鰟鮍。圖/ 受訪者羅昊提供
4
好在一切還不算太晚。魚的生存力是如此頑強，只要給予充足的水、繁殖的環境和足夠多的時間，一些種群也可以恢復。
穿過鳥巢和水立方，在奧林匹克廣場寬15米、長約2.7公里的龍形水系前駐足，只消5分鐘，至少能看見三種魚，大眼睛的青鱂魚喜歡成群在淺水的上層遊盪，中層的麥穗魚常常兩三尾在水草間追逐嬉鬧，嘴巴長在下方的棒花魚則在底層的泥沙上匍匐爬行。
?
一條正在築窩的北京原生魚，中華九刺魚。圖/ 受訪者羅昊提供
這是北京乃至全亞洲最大的城區人工水系。放眼看去，水面被夏日微風吹起波浪。這些水來自於清河中水廠和北小河中水廠，為了不讓這裡乾涸，每個月要水系中注入72000立方米經過凈化處理的中水，相當於灌滿19.2個水立方游泳池。
魚的存在意味著某條生態鏈條是暢通的，它們並不是孤立存在於水中。熱衷於尋找原生魚的張選輝指著一團水邊飛舞的白色飛蟲說，「這是搖蚊，它們也與魚息息相關。」搖蚊把卵產在水面上，長成幼蟲後是魚類的主要食物。不一會兒，他又指著一隻在水底磚頭上緩慢爬行的動物說，」鯉魚和青魚也吃螺螄。「最後，他拿起一個40厘米的伸縮抄網，往水草茂密的地方用力一抄，撈起來一看，兩隻蝦在網裡跳來跳去。「這是中華鋸齒米蝦，它們是蝦虎魚的最愛。」
更不用提的是，水裡的水草和藻類，它們也是素食性和雜食性魚類的食物。這成為一個自成一體的小世界，也是個最簡單的生物多樣性樣本：中水裡的營養物質養育了搖蚊和微生物，它們又養活了水生植物、螺螄和蝦，最終，這些又會被魚吃掉。在更為理想的環境里，水鳥們會飛來吃掉魚。
?
北京某水域，一隻蒼鷺從水中逮到一條紅魚。圖/ 視覺中國
也有專門的人在從事北京魚類的生態恢復工作。曾任北大山水自然保護中心主任、後成立北京鏡朗生態科技公司的聞丞博士，曾經在北京的郊區打造過一個生態公園。這個生態公園位於2008年4月，佔地230畝，位於北京西郊著名自然風景區鳳凰嶺山腳下、京密引水渠旁。「以前那裡水是乾的，但我的目標是把它打造成為一個水底有魚，水上有鳥的生態體系。」
對於已經乾涸的水系，並不光是注水就能恢復生態的。「有水了之後，水裡也要恢復水生植物和底棲動物。」聞丞的團隊選擇了一種水草，這種水草叫做輪葉黑藻，是北京市許多河湖裡都有的常見水草，許多魚比如麥穗、鬥魚都可以依靠它來產卵和做窩，然後陸續投放了一些河蚌、蝸牛、米蝦，這些底棲生物既是一些魚類的食物，又可以吃一些水裡的殘渣、營養物。
改變幾乎是肉眼可以觀測到的。放水後的一個小時，蜻蜓就來了；一天後，周邊的青蛙和蟾蜍來了；一個月後，翠鳥和綠色的野鴨就來了。在夏末的時候，他們還放進去鯽魚、鯉魚、鰟鮍、泥鰍，到了秋天，這些魚已經能開始繁殖了。
那一年的冬天，聞丞親眼見到，野鴨子和池鷺飛到他打造的這片湖上過夜。比如青頭潛鴨，這種鴨子食性很雜，既吃水生植物，也吃魚蝦貝殼，它喜歡的地方正是生物多樣性比較豐富的地區，因為食物的種類豐富。而到了一年之後，這裡生物的多樣性已經超越了北京的大多數公園——光蜻蜓就有19種，水草增加到8種，水裡的魚增加到了7種。
人的想法也在變。有一次，趙亞輝帶科研團隊去潮白河裡採集魚類樣本，被當地人當成偷魚的給舉報了。那是在密雲水庫的上游，北京市水源保護地，捕魚是非法的。最後他們出示了相關文件，誤會才得以消除，這反倒讓趙亞輝覺得高興，「至少大家開始重視這件事」。近兩年，北京還人工投放了一些蒙古血統的細鱗鮭在水系裡，希望它們重新安家。水的問題也在得到重視。南水北調啟動之後，為恢復環境，北京每年的生態環境用水量都在上升，用水量僅次於生活用水，2018年，每年都在下降的地下水位出現了回升。
兩年前，趙亞輝團隊又去做了一次新的調研，想看看北京魚類的種類變化。結果令他高興的是，在潮白河和懷沙河，魚的種類回升了50%。
北京的魚，正在慢慢地回來。
?
一名小朋友在永定河門頭溝下葦甸段捕魚。圖/ 視覺中國
文章為每日人物原創，侵權必究。