為了家人，賣菜這十年無休

「苦了這麼多年，我終於把兒子供出來了，也幫著把房子首付攢出來了。待兒子結了婚，我就領著他和兒媳婦一起回趟老家，去看看老李，給他燒點紙，把這些好事都說給他聽聽，也讓他高興高興……」

作者：齊文遠

1

2009年12月的一個周末下午，我與妻子一起去超市買菜。小區門口正有一位約莫40歲的男子奮力推著三輪車，旁邊一位女人高聲叫賣著：「凍柿子！好吃的凍柿子啊！」

朔風正烈，漫天飛雪，兩人的頭上和衣服上落了厚厚一層雪白，臉色皆是青紫，行路也十分艱難。女人一邊叫賣，一邊急急地用布將凍柿子上的雪掃開，以便讓路過的人能看到柿子黃澄澄的本色。

我與妻子上前去買了六七個柿子，正準備交錢時，遠處突然駛來一輛城管執法的小車。車裡的人並未下來，只是急促地按了幾聲喇叭。賣凍柿子的兩人聽到了聲音，大驚失色。男人更賣力地蹬起了車，不顧一切地就向前衝去，女人懷裡抱著一桿大秤，也慌裡慌張地追了上去。沒一會兒就走遠了。

我和妻子拿著還沒給出的錢和一大袋凍柿子，想著兩人肯定會繞上一圈，待城管車走遠後再回來，便決定在原地等等。可直到夜色如墨，仍未見人回來，這才回了家。

後來，我和妻子每天都會留意著那兩位賣貨人，可他們卻再也沒有出現。

直到2010年3月中旬，小區門口的小巷裡新開了一家蔬果店。

開業促銷那天，我一推門就覺得女老闆的叫賣聲有些熟悉，甫一抬頭，正是年前賣凍柿子的兩人。我忙將凍柿子的錢還給了他們，本想多聊兩句，奈何當時人流洶湧，只得買了點菜、匆匆打了聲招呼就離開了。

很快，這家小店就成了最受小區住戶歡迎的一家店面——不僅賣的菜比旁邊小超市的便宜新鮮，而且最重要的是，女老闆的服務態度非常好，見誰都是一副笑呵呵的樣子。

平日里，夫妻倆都在小店裡經營，兩人均姓李。李姐熱情爽朗，有一副大嗓門。丈夫老李卻又黑又瘦，眼神略有些渾濁，沉默寡言。李姐說，他們兩人原本都在老家種地，去年獨生兒子考上了本地一所三本院校，學費生活費一年要兩三萬，靠種地完全無法負擔，便決定千里迢迢來到兒子所在的城市，做點小生意供兒子讀書。

起初只是和同鄉一起，販些蔬菜水果沿街叫賣，後來天冷了，就賣起了凍柿子。那日，兩人被城管幾聲喇叭嚇壞了，擔心被扣了貨，再加上天色已晚，便徑直回了租住的城中村。第二天又因老家出了急事，便匆匆買票回家了。

過完年後，兩人又提心弔膽地沿街賣了幾天菜，無意中發現了這個小店在招租——21平米，年租12000元，不算貴——小店隔壁是一家小診所，每天熬的中藥湯味常常不請自來，也因此便宜不少。兩人商量後，決定將小店盤下來。

店裡常年擺著3排貨架，架子上有豆角、鮮藕、西紅柿、蘋果等幾十種果蔬。另外，寄賣的產品也不少，鮮豆腐、豆腐皮、土雞蛋、鹹鴨蛋一應俱全。等到節令時分，端午的粽子、中秋的月餅也都不落下，深秋時節，甚至有人將一大筐張牙舞爪的大螃蟹也放在了店裡，引得一眾小孩子欣喜不已。連小區居民們平日里的快遞包裹，也都是在這裡代收。

除此之外，李姐還開闢了新業務：小區里住著很多七八十歲的獨居老人，盛夏時節想吃西瓜，又怕買多了浪費，加上年歲已高，也抱不動哪怕是半個西瓜。李姐見狀，便將老人們選中的西瓜切成一個個小塊，買幾塊都可以。有時，放學的小孩子也會請她把西瓜切塊，再用零花錢互相請客，每人站在門口啃上兩小塊，再心滿意足地回家去。

在小區居民的連聲稱讚中，小店的生意也一天比一天紅火了。

2

平日的小店裡，買菜的、送貨的、收發快遞的人絡繹不絕。尤其是臨近中午，想買菜還得排隊進。李姐在前台稱重、裝袋、收費、找錢，忙得如一個陀螺。而彼時的老李，卻常常躺在菜架後的行軍床上休息。若是聲音太過嘈雜，被吵醒的老李就會頂著一頭亂髮，睡眼惺忪地探出頭來。

常有愛開玩笑的人就會和李姐說：「想不到啊，你這麼老實的人還會金屋藏嬌！」「你累得嗓子都啞了，怎麼就不讓老李搭把手呢？」

李姐聽了，也會跟著大家笑起來，說老李那是在補覺呢，「他每天三四點鐘就得起床，然後蹬著三輪車去批發市場進貨。那時人少、菜新鮮，價錢還好商量。再說他的腦子不好使，沒我聰明，人一多，收錢找錢也常出錯，是我不用他。」

「既然老李在店裡幫不上忙，你為啥不讓他出去打點零工，多掙點錢呢？」大家又問。

李姐壓低聲音答：「老李愛喝酒，在老家時，見了酒就走不動路。喝的吐過血，把身體都喝壞了。我不想讓他出去打工，一方面是擔心他身體吃不消，另一方面也怕他再結交些酒鬼，一家人在一起，平平安安的，能把兒子大學供出來，我們兩口子就算完成任務了……」

李姐心疼歸心疼，成天在後面床上休息的老李，偶爾也會走到前台來。

每天中午過了，買菜的人少了，李姐便開始用電磁爐炒菜做飯——她用的菜大多是大家挑剩下的、臨近變質的。這時，若有三三兩兩下班晚了、前來買菜的人，老李就會上前招呼。我也遇到過好幾次，每次老李都會先向李姐問好菜價，稱完重，再拿著計算器細細算起來。當然，往往他數字還沒打完，一旁吃飯的李姐就會準確報出價格和找零來。

下午，老李也會值班，好讓妻子休息一會兒，直到傍晚買菜高峰期再次到來，李姐才會精神飽滿地走向前台。小店通常要營業到晚上9點多，盛夏時節就更晚了。大家笑著和她打趣說，誰家這麼晚也不開火了，李姐就笑呵呵地說：「咱這條小巷子里有十幾家小飯館呢，他們早上也去批發市場進菜，但到了晚上，客人點的菜如果正好沒有了，也能來我這裡補點。他們能多掙點飯錢，我也能賺個菜錢。辛苦點沒關係，多賺1毛也是好的，兒子讀大學花銷大啊……」

說到最後，還是落在了兒子身上。

轉眼到了年關，看著老顧客們大捆大捆地囤菜，李姐就勸大家，別買那麼多，「放在家裡容易爛」，再說，自己的小店過年時也開張，「到時候菜價也不會漲多少」。沒見過這麼做生意的，大家都不太信。

等大年初一上午10點，小店果真開了門——這可是這麼多年來，這條小街上除了禮品店外，過年期間唯一開張的一家店面——相互拜了年後，大家都問李姐，累了一年，過年怎麼也不回趟老家？李姐就一邊整理著菜，一邊嘆著氣應道：「我們也想回家、看看爹娘啊。可是這邊孩子上學的費用、菜店房租，加上我們住的城中村的房租，到處都需要錢啊……況且春運火車票也難買，即便買上了，我們3口人哪怕是站著來回，也需要2000塊錢呢！」

「多攢點錢，爭取明年全家體體面面地回去一趟……」

3

春華秋實，倏忽又是一年。

2011年初冬，李姐夫婦倆終於買了一輛嶄新的電動三輪車，放在店門口，大家就開玩笑說：「你們家這是一夜跨到了電氣化時代啊！」李姐又笑：「早該買了！老李之前蹬三輪車，進一趟貨來回就得3個小時，其他季節還好，冬天零下20多度，把人凍得夠嗆，真是遭大罪啊……」

等鄰近春節的一天清晨，跳完廣場舞的大媽們準時來買菜時，卻發現小店竟然還關著門——這可是破天荒的頭一次。

等到了中午，噩耗就傳了出來，說是老李的遠方親戚來此地辦事，前一天晚上，李姐兩口子特意請對方吃飯，席間也沒多喝酒，3個人總共才喝了不到一瓶，可是半夜，老李竟停止了呼吸。好端端的一個人，就這麼說走就走了。

10多天後，滿面淚痕的李姐才回來。

小店重新開張，可李姐卻和以前大不同了。她總是一邊賣菜，一邊絮絮地自言自語，每過一會兒，總要下意識一般地走到貨架後的行軍床前，獃獃地看上一會兒。大家看著她神思恍惚的樣子，都勸她節哀順變，李姐也就是嘴上應著。那段時候，很多買菜的熟客都將找回的余錢再偷偷塞回抽屜里。

人走了，生活還得繼續。每天早上天不亮，李姐就獨自騎著那輛嶄新的三輪車去批發市場進貨，然後搬菜上架，迎接第一批顧客。到了中午，一邊做飯，一邊照應著三三兩兩來買菜的顧客。有好幾次，菜都燒糊了。後來，索性也不做了，買幾個饅頭或焙子充饑。到了晚上，她仍然是堅持到9點多鐘才關門。

經此一劫，李姐整個人都明顯消瘦了，性格也變了好多，原本爽朗愛笑的她漸漸變得沉默寡言。空閑時分，便一臉茫然地坐在凳子上，有時也偷偷抹一把眼淚。

天氣漸漸熱了起來。等8月的一天，一個熟客姑娘突然發現李姐手上竟戴了雙銀白色的手套，笑著說：「李阿姨您這個手套可真漂亮。」李姐聽了，難得露出了笑容，旁邊一個平素愛開玩笑的大姐也一邊抓起李姐的手、一邊笑道：「小李，你大夏天的還戴手套，是想把手保養得白白嫩嫩，好迎接第二春么？」李姐聽了卻猛地甩手，勃然變色道：「老李才走半年多，咱們別開這樣的玩笑……」話一落地，小店裡的空氣一下凝固住了。

一旁買菜的妻子忙說：「哎呀，別看錢是好東西，可它上面細菌最多，李姐戴上手套也是對的，要不還總得洗手。」

李姐這才接話道：「你們不知道，這幾年進菜賣菜，每天收錢找錢，很多時候碰到的都是嘎嘎新的票子。一不留神，手上總被割得全都是小口子，天一熱，就鑽心地疼……老李心疼我，在世時就給我買了這雙手套，可我當時總嫌顏色不好看，又覺得大夏天戴手套矯情，就一直拖著。這幾天晚上，老夢到老李，想起來就把它戴上了……哎，一家人齊齊整整地在一起，比什麼都強啊。」

話未落地，大家都紅了眼眶。

第二天傍晚，趁著李姐去衛生間的空當，妻子想把一管護手霜偷偷放到菜店的抽屜里。拉開抽屜，裡面赫然已有兩三管大大小小的護手霜了。

4

2014年秋，李姐的兒子大學畢業已一年有餘。小李在一家公司做技工，住在公司提供的宿舍里。

兒子能自力更生了，李姐身上的擔子彷彿也一下輕了許多，有熱心大媽想著她一個女人每天清早進貨、夜半收工，辛苦不說，每天連個熱乎飯也吃不上，況且老李已去世兩年多了，就尋思著給她介紹個男人，李姐也點頭同意了。

那是一個50歲左右的中年人，姓劉，個子中等，長相普通，話也不多，是本地郊區的一個菜農，妻子前年因病去世了。

老劉很能吃苦，有一次李姐的電三輪壞了，早晨進不了貨，很著急，老劉聽了，二話不說半夜3點就蹬著三輪從家裡出發了。那時正是冬儲白菜時候，一麻袋白菜100多斤，老劉扛在肩上，走起路來竟沒有大喘氣。

後來又趕上小巷道路改造，老劉就幫李姐把小菜店重新規划了一下，自己動手做了新菜架，還重新排列規整了一遍，一番折騰，小店竟煥然一新。

李姐臉上的笑容終於越來越多了，只是小李與老劉關係一直不睦。聽說有一回，老劉請李姐和小李在飯店吃飯，席間，小李全程黑臉，一句話也沒有說。飯後，才恨恨地對李姐說：「誰讓他把我爸的那張行軍床給搬走了？」李姐聽了，才知道兒子恨的不僅僅是老劉。

想不到，李姐和老劉處了沒多久，就出事了。

2015年4月底的一個周末中午，如同以往，菜店裡擠滿了人。李姐忙得不亦樂乎。一個20多歲的年輕姑娘挑了一把金針菇，問李姐，自己很少做飯，一會想做個湯，兩個人喝，不知道夠不夠？正在數錢的李姐還未來得及回答，本因醉酒在後面沙發床上休息的老劉竟走過來，笑嘻嘻地搭話：「一把金針菇，要是燒湯兩人喝足夠了。可是要用來洗澡，那就不夠了……」

半晌，反應過來的姑娘羞紅了臉，一邊罵著：「臭流氓！」一邊用手去抓老劉的臉。老劉似乎一瞬間也酒醒了，忙捂著臉奪門而逃，只剩下呆若木雞的李姐和一屋子議論紛紛的顧客。

不一會，姑娘的男朋友就來了。暴怒的他將一腔怒氣全發泄在了蔬菜水果上，看著一地狼藉的小店，李姐頹然坐在地上。後來，還是聞訊趕來的小李和相熟的幾個大媽一起將小店整理打掃了一遍。

從那以後，老劉再也沒來過小店。李姐也很受傷，但凡有人給她介紹對象，都是一口回絕。再後來，就和兒子一起，將原先那張行軍床重新放到了店裡。

平淡的日子一天天過去，深秋的一個上午，小店裡忽然傳出濃濃的燉牛肉香味，大家都覺得稀奇。因為自從老李去世後，每天忙忙碌碌的李姐再沒做過這樣的飯菜。

等到了中午12點，她又和左鄰右舍打了聲招呼，只說有點急事要出去一趟。時間也不長，就一個小時，門就不關了。如果有來買菜的顧客，就請他們自己在電子秤上稱重計費。走之前，李姐還在牆上貼了張大紙，上面寫了10多種常用菜的售價，另外抽屜里也留了些許零錢，「都是多年照應我的老顧客，沒啥信不過的。」

之後的一個多星期里，每天上午，小店裡都瀰漫著濃濃的飯菜香味。隨後，李姐就提著飯菜出去了。有愛開玩笑的大姐打趣她：「是不是又有人給你介紹對象，你看中人家了，想給人家露一手？」

李姐一臉嗔怒，這才告訴大家，原來這幾日，她公公的二弟來城裡做手術，住在醫院裡。老人術後需要恢復身體，她得知後，就主動燉了牛肉、雞湯，每天中午準時送過去。

「老李在世時，常說起他二叔對他的好。我們倆結婚時，他二叔還親手給我們打了一個木櫃，現在還在老屋呢。老李雖然不在了，但我還在，這個家就沒散。該盡的孝，照常盡，該有的禮數，一樣也不能少。」李姐講得很是堅定。

5

2016年中秋，小李領著一個面容清秀的姑娘來到小店，說那是他的大學同學，也是他的女朋友，今天來幫媽媽一起賣菜。眾人聽了，都替李姐開心，有幾個老太太一邊興奮地拍著李姐的肩一邊說：「你看你，兒子多孝順，再過兩年，等他結了婚，你就不用這麼忙了，該享福啦！」

李姐聽了，卻不多言，只是忙著幹活。到了中午，兒子說有事，便和女友一道先出去了。整個下午，李姐都木然地坐在店裡，一副心事重重的樣子。相熟大姐問她怎麼了，她猶豫了好久，方才講出來。

原來前一日晚上，兒子便同女友來到李姐租住的出租屋裡。女孩說她很喜歡小李，兩人在一起很開心，也想早一點結婚，可是之前給父母提時，父母卻堅持讓小李先買一套房子。「人家說，也不苛求多大，100平左右，在市區就行。」可小李一直無力購房，也給不出購房的確切時間。這幾日，父母便逼著她和小李分手，說她也26歲了，再耗幾年就老了。女孩現在也很為難，不知該如何是好。

李姐轉過頭，問兒子的態度，兒子低著頭不說話，不一會兒就紅了眼眶。李姐看著心裡難受，想如果老李還在，肯定也見不得這場面。「老李雖走了，但家還在」，李姐說她也想讓兒子早點結婚，早點添丁進口，「我們這個小家才能慢慢變成大家」。

細細盤算了一下，李姐將女孩叫到跟前，斬釘截鐵地告訴她，最遲兩年後，肯定能湊夠房子的首付，讓他倆順利結婚。她說話算話。

這一日，李姐一邊賣著菜，一邊反反覆復地核算著自己給自己立下的軍令狀。她生怕到時攢不夠錢，誤了兒子的終生大事，「如果那樣，我的罪過可就大了。」

從那以後，李姐就更是起早貪黑地忙碌著。

到了盛夏時節，小巷裡的10多家大排檔都營業到深夜，李姐也跟著延長了工作時間，而且又開闢了一個新業務：每天店裡人不多的時候，她就坐在門前，一心一意地剝花生、剝毛豆。到了晚上7點後，就一鍋一鍋地煮，不消多長時間，香味便四散開來。小李也會在晚上8點下班後準時趕過來，幫李姐把煮好的花生、毛豆及玉米，連同水果送到幾家大排檔里。兩人一直忙到深夜，兒子再開著三輪車，把李姐送回出租房。

過去那些年，顧客們買完菜結賬後，總會順手捎上兩三棵香菜或小蔥，抑或是兩瓣大蒜。可現在卻不行了，李姐會在人們付款掃碼前，迅速看一眼手中的東西，然後再在菜價上加個一毛兩毛錢，有相熟的大姐就笑著「批評」她：「你可真鑽到錢眼裡去了，連兩棵香菜都要錢了！」

李姐聽了，多少還有些尷尬：「理解理解吧，別小瞧了這些大蒜、香菜，有時進價比雞蛋還貴呢。這一毛兩毛的，雖說是小錢，可我壓力大，孩子要買房啊……」

大概也是因為生活的壓力，李姐的性格慢慢變得暴躁了。有時，不相熟的年輕人來到店裡，常因找不到所買的菜轉來轉去，店小人多，外面就堵著好些人，李姐見狀，就會粗聲大氣地抱怨起來。而大多數年輕人聽了，常常悻悻然地空手離開。老鄰居們見狀，便語重心長地勸解她，「和氣生財，和氣生財啊。」李姐聽了也會後悔，可沒多久，就又故態復萌。

2018年盛夏的一天下午，菜店裡來了一個戴眼鏡的中年男人，很面生。他先是想買西瓜，可巧，那天西瓜賣得快。等他挑時，只剩下兩個了。他用指頭彈了半天，都不太滿意。轉了一圈，就拿出手機自顧自地拍了起來。最後還走到了店後面，探頭探腦地盯上了那張行軍床。

李姐盯了半天，實在看不下去了，粗聲大嗓地嚷嚷起來：「不買菜的就出去吧。外面人還等著進來呢。」中年人聽了，看著滿臉不耐煩的李姐，本想說些什麼，最後只是嘆了口氣，徑直走了。

五六天後，相熟的郝老太走進店內，向李姐說起之前那個不買菜只拍照的中年人。原來，那是董老太太的兒子。董老太太的老伴去世的早，她怕麻煩孩子，一直一個人住在菜店後面的小區。自打李姐這間小店開張，董老太太就是店裡的常客了，她每天都會準時來店裡兩次，甚少遲到。來了也不光是買菜，主要還是和李姐兩口子以及相熟的老姐妹們一起歇歇腳、敘敘舊，盛夏時節，再吃上一瓣西瓜。

2011年底，董老太太下樓時不慎摔斷了腿，只得搬到城西的兒子家，兒子家在6樓，沒有電梯。再往後即便腿好了，董老太太也甚少下樓了。

前段時間，老太太病重住進了醫院，有天上午突然想吃西瓜，點名說，就想吃李姐菜店裡的西瓜。兒子去買前，她還特意囑咐，讓他把小店裡里外外多拍幾張照片，如果睡在店後行軍床上的老李醒了，就給他們兩口子也拍張照片。

可當兒子去了後，不但沒看到老李，反而被李姐嗆了一頓，回去給董老太太說了，老太太光嘆氣，說原先兩口子可都是非常熱情的啊。

前兩日，董老太太覺得身體好些了，就打電話給那些多年的老朋友老鄰居，想聊聊天。郝老太也去了，這才知道了事情的原委。

李姐聽了，當天晚上早早關了店門，想去看看董老太太。誰知到了醫院才知道，董老太太前幾天就已經走了。

李姐心裡懊悔萬分，回來也抹了幾回眼淚。往後的日子裡，脾氣小了許多。

大家熟悉的李姐又回來了。

6

夏去冬來，2018年12月的一天清晨，大媽們發現小店大門上貼著一張A4紙，上面寫著「有事歇業」——這可是繼老李去世後、近7年來菜店第一次關門——沒了老李，李姐這些年也再沒回過老家過年。

到了第3天，小店仍然沒有開。幾個平素要好的大姐紛紛給她打電話。可電話一接通，裡面就傳來了一片嘈雜聲，過了好幾秒，李姐方低沉地說道：「在醫院呢，以後再說吧。」隨即就掛斷了電話。

大家這才知道，李姐病了。可怎麼就病了呢？一群人站在小店門口，七嘴八舌：

「今年暖氣燒得熱，她怕屋裡的菜壞了，隔一會就得開門透氣。偏偏她又坐在門口，冷風正對著吹，時間長了，誰也受不了啊。」

「她一個人中午既要做飯，還得招呼顧客。冷一口，熱一口的，身體肯定受不了，畢竟也是50多歲的人了。」

「聽說從明年開始，她這小屋房租都要漲到3萬2呢！再加上雜七雜八的費用，她得賣多少菜才能回本啊？況且她還要給兒子攢房子首付錢，這段時間，她都睡不好覺啊，愁得頭髮都白了。」

「就是，前些年為了供兒子上大學，這幾年又為給兒子買房子，這麼多年，一年365天，她一天都沒有好好休息過。大年初一都開門營業，就算是鐵打的人，也受不了了啊……」

後來，10多個憂心忡忡的老太太還兵分多路，去了市裡的幾家綜合醫院找人，最終還是一無所獲。

10天後的一個早上，李姐突然出現在了菜店裡。整個人瘦了一圈，滿臉憔悴。大媽們見了她，一個個興奮地過去和她擁抱，還仔細地上看下看，都問她到底是得了什麼病？

「我沒得病，誰說我得病了啊？」李姐反倒一頭霧水了。

原來那日她在店裡，突然接到了老家的電話，說她80多歲的婆婆得了病，住進了醫院。老人想見一見自己的兒媳婦和大孫子，還說婆媳一場，臨了了，她有些心裡話想說給她聽。

李姐聽罷，忙關了店，和兒子站了一天一夜的火車，趕回了老家。在醫院伺候了一周後，老人竟奇蹟般地好轉了。後來，她又匆匆回了娘家，陪自己的老母親待了幾天，這才又趕回來。

大家都舒了口氣。

又是一年春節，一天下午我和妻子去買菜。

那日朔風正烈，漫天飛雪。店裡人很少，我們便和李姐聊了很長時間。臨到最後，李姐眯著眼睛，望著窗外的鵝毛大雪，若有所思地說道：「你記不記得10多年前，我們剛認識時，也是這樣一個大雪天。那時我和老李蹬著三輪車，沿街賣凍柿子呢！那時可真苦啊，可一家人齊齊整整地在一起，也開心啊……」大概是觸景生情，李姐說著說著，竟有些哽咽。

「不過，苦了這麼多年，我終於把兒子供出來了，也幫著把房子首付攢出來了。待兒子結了婚，我就領著他和兒媳婦一起回趟老家，去看看老李，給他燒點紙，把這些好事都說給他聽聽，也讓他高興高興……」

說著，李姐看著窗外，如釋重負般地笑了。

編輯：沈燕妮

題圖：視覺中國

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給「人間」非虛構寫作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

更多信息，移步微信公眾號：人間theLivings（ID：thelivings）或訪問人間文章合輯：http://renjian.163.com/