點亮星星的人

一

我第一次看到鏡湖是在一個末夏的夜裡。至今我都訝異於鏡湖的存在。那是一片不大的湖泊，但是它就隱藏在城市邊緣的山脈里，一直都沒有人去過。要知道，城市有很多人，而這些人會把城市的一草一木都探得明明白白，把一切可利用的東西都用得乾乾淨淨。它一直隱藏至今，也實在是很令人驚訝的事情了。

當然，對普通人來說，鏡湖很不好找。它隱藏在一圈山脈里，只有一條曲折小路能夠帶著旅人穿過一處山洞，看到位於群山環抱中的鏡湖。

我之所以會找到這條路純屬巧合。那時候我在城市裡有一份不錯的工作，我是個「地鐵線路廣告音樂試聽員」。你肯定不知道這份工作是幹什麼的。簡單來說，人聽到不同的音樂會有不同的反應，有的音樂會讓人覺得有點餓，有的音樂會讓你想要運動，有的音樂會讓你想要感懷過去。

所以，我的工作就是考察每個地鐵車站和每節車廂里的音樂，給出合適的建議。這樣一來，廣告商們就可以通過播放不同的音樂，讓人們在去寫字樓的早班地鐵上情緒激昂，在傍晚去商場的地鐵上變得有購物慾，在晚上開往餐廳的地鐵上食慾旺盛，等等。

這份工作不用坐辦公室，也不是單純的體力勞動，也很有趣。問題在於，工作全部都在地下完成，陽光和新鮮空氣都是奢侈品。但這倒也不難克服。本來城市裡就沒有多少稱得上新鮮的空氣。

讓人難以忍受的是一件看上去並不重要的小事。但如果你也有一份像我一樣的工作，你很快就會發現，最讓人難受的是，你能接觸到的一切都是人，以及人造的東西——車廂、扶手、地板、瓷磚、柱子、電梯——它們光滑堅硬，是人類文明的結晶，但人需要有一些機會接觸泥土，接觸綠葉，接觸毛茸茸的動物。

所以每工作一段時間，我就要請幾天的假，到城市邊緣去徒步行走。這種時候，我背上登山包，準備好乾糧和水，不接任何人的電話，也不想著看什麼風景。這種徒步的關鍵在於儘可能少地見到人造的東西，所以我總是不走正常的路。這件事情難不住我，我身材勻稱，從小力氣就大，爬山是把好手。我也不是那種追求刺激的旅行者，不會冒險攀爬，或者走有可能會被水淹的小路。對我來說，只要能遠離人造的東西，安安靜靜地坐一會兒，就足夠了。

如果你想像我一樣實現「遠離一切人造的東西」，你會發現，阻礙這個目標實現的最大問題是電線。它們總會出現在你的頭頂上。我發現鏡湖的那天，就是為了躲避一條電線，越走越偏，結果錯過了回程的時間。

走夜路是件特別危險的事情，所以我決定靠著背後的帳篷露宿一晚。但不湊巧的是天開始下雨，好在不遠處就有個山洞，把帳篷支在山洞裡是個不錯的主意。

這是我見過最黑的山洞。此時天已近晚，又是陰雨天氣，但外面多少還有些光線。而一走進那個山洞，眼前的黑暗好像成了固體，就算打開手電筒也很難看到近處的東西。我也沒多想，眼看著雨水濺進來，於是一路往山洞裡走。山洞七扭八彎，倒是只有一條路，我轉過一個彎，眼前豁然開朗，看到了鏡湖。

二

我想，很多年以後我還是會回憶起自己第一次看到鏡湖的樣子。那時候我背著個登山包，身上雖然穿著衝鋒衣但還是濕透了，加上在山洞裡摸黑走了半天體力消耗，只覺外冷內熱十分難受。我的登山鞋質量一般，左腳進了點水，有種若隱若現的濕意。

但看到鏡湖的一剎那，我就愣住了。我下意識地找了個地方坐下，看著那片湖泊。那是一片安靜的水域，在我腳下大概五十米左右的山窪里。

儘管天上正在下雨，但所有的雨點落到湖面時，都不能讓湖面有些微的波動。它就像一面鏡子，映照著漫天的流雲和四周的山嶺。

山雨來去都快。我不知道自己坐了多久，可能是幾分鐘，也可能是幾小時。雨過雲開之後，半個月亮浮現在湖面上。。

我聞到雨後泥土的味道。風吹起來了，雲在移動，草木在搖曳，好像連山都在晃。只有鏡湖佁然不動，像一個視網膜上的幻影。

我站起來，想找條能夠下到水邊的路，儘管我自己也不知道要做什麼。這會兒我全身都濕了，還沒吃晚飯，晚上的住地也還不知在哪裡。但任何一個人如果處在我的境地，都會想著要去看看，這到底是一片什麼樣的湖水。

就在這時，我看到一艘小船劃開水面，從我視野的右邊慢慢地劃向左邊，那是月亮所在的方向。因為離得很遠，我看不清那艘小船上的人是誰，只看到船頭有一點燈火。小船像裁紙刀一樣划過湖面，平如絨緞的湖水在船頭前分開，船尾後是兩道緩緩合攏的航跡。

船停在了月影中心，划船的人放下了槳，提起一個桶，投入了月影里。那人晃動著繩子，好像是想讓桶沉得深一些。桶上連接的繩子很長，放了很久、很久。等那繩子放完的時候，我已經走到了湖邊。

這會兒便能看清了，那划船的人是個頭髮花白的女人。她雙手交替抓著繩子，熟練地把桶往上提，雖然身體看著單薄，倒不像吃力的樣子。因為繩子很長，收桶也用了不少時間。她把那個桶提到船板上放下，擦了擦頭上的汗。便劃著船往來處返回了。那桶里發出讓人炫目的光，她拿起一個蓋子，把桶給蓋上了，但仍有光線從蓋子的間隙里滲出來。

正常情況下，我不該打擾別人。畢竟這裡地處偏僻，又是深夜，人家一個老阿姨，萬一把我當壞人了，可別嚇出病來。但我實在對這湖水很好奇，何況自己也沒有住處，此地既然有人煙，說不定便有屋舍可以借宿。

於是我揮著手大聲喊道：「阿姨！我迷路了，這裡有地方可以住宿嗎？」

那位阿姨抬起頭，雖然隔得很遠看不清臉，但從她身體的動作上都能感覺到她的詫異。她似乎愣了一會熱，然後把船往我的方向划過來。她力氣似乎很大，船又很小，沒過一會兒便來到我的面前。

「你這年輕人，怎麼跑到這裡來了？」阿姨跳下船來，倒不像是對我有疑忌的樣子，只打量了我幾眼，「這山谷里人都沒有，哪有住宿的地方？」她想了想又說道：「算了算了，看你也不像壞人，上船來，帶你去鎮上。」

三

船很小，我背著的東西又沉，一上船便把船幫壓低了一截。但阿姨對船性掌握得很好，船槳一盪便撐向湖心。我心想自己一個大小夥子，光坐著不出力不太好，便接過阿姨手裡的槳。她本來露出狐疑的神色，覺得我一個城市裡的年輕人不應該會划船。我解釋說，自己以前學過皮划艇，雖然不算高手，但簡單劃個船問題不大。

我便站在船尾划船，看著湖水和月亮。船吃水很深，船幫離水只有一隻手掌的距離。我把槳伸進水裡，手上傳來很奇妙的感覺——這湖裡的水像是固體一樣，在手指上流過時有種沉厚的感覺，但又不像沙子或是凝膠。

阿姨在我身前坐著。她看上去很瘦小，背卻很挺，花白頭髮整齊地偏在一邊。她身上的茶色舊襯衫很乾凈，襯衫的袖子被一副深色的袖套裹住，感覺像是個退了休的語文老師。

我坐在她身後，順著風能聞到咸肥皂的味道。我們都沒有說話。

我注意到船頭和船尾各有一盞燈。即使在有夜風的湖上，它們的光芒也沒有一絲搖晃。那兩個玻璃燈盞里彷彿盛著某種會發出光亮的液體。阿姨的桶里裝的應該也是那種從湖心裡撈起來的液體。

鏡湖不大，阿姨指著方向，我們沒用多久就靠岸了。阿姨先下了船，把船系在岸邊的一個簡易碼頭，又要扶我下來。我趕緊也下了船，又幫著她提起桶。那桶看著不大，卻比我想像中的重得多，也不知道若是沒有我，她自己怎麼提得動。

阿姨帶我走到碼頭上的一口大缸旁邊，打開缸蓋，一片並不刺眼的光芒從缸里蕩漾出來。她示意我把桶里的東西也倒進去。桶里的光芒湧進了缸里，濺起的液體落在我的袖子上，發出淡淡的光。她帶著我走進一片丘陵地，在小山頭之間穿行。

阿姨的腳步很輕快，沒走多久我們已經從丘陵的溝壑里走出來。山路邊停著輛小摩托，阿姨熟練地跨上車，打火，示意我坐她身後。我有點驚訝，這種小摩托可不像是這個歲數的人會使用的交通工具。

我坐在她身後，順著風能聞到咸肥皂的味道。我們都沒有說話。

摩托在山路上開得很快，一點也不像是中老年婦女開的。在大概二十分鐘近乎過山車的旅途後，我們到了一座小鎮。鎮子雖然小，倒還有個招待所。阿姨把我在招待所門口放下，我敲了敲鐵門，沒過一會兒就有個睡眼惺忪的年輕女人出來應門，態度惡劣地收了錢，開了間空房。

黑暗裡，我躺在說不上乾淨，但至少乾燥舒服的床上，不太能睡得著。我的衝鋒衣掛在椅背上，袖口發出淡淡的光。

四

那之後我回到了城市，繼續坐著地鐵，聽著音樂，在隨身攜帶的筆記本上記錄下音樂的效果和體驗。一個多禮拜之後的一天，我接到一個陌生的電話。

是那個阿姨。我想了想，那天住宿的時候因為行李太亂，還沒來得及找出身份證，急著睡覺的招待所老闆娘就從我行李里拿了張名片登記了。想來阿姨就是這麼得到了我的電話。

「小李，還記得我不？」電話里阿姨的聲音也是淡淡的，但聽得出似乎狀態不太好。

「記得，當然記得，那天我走的時候也沒找著您，本來還想當面再道謝的呢。」

「那啥，雖然實在是不好開口，但有件事情想請你幫忙……」

那天傍晚，我回到了鎮子上。阿姨正在鎮口的汽車站等我，身子歪著，手扶著腰。

「唉，年紀大了，真是不中用了，一不小心就扭了腰。可是活計不等人，鎮上現在早就沒年輕人了，就有幾個年輕力壯的，也都是遊手好閒的小子，交給他們也不放心。我想來想去，倒是你又會划船，又有把子力氣。你放心，不會讓你白乾，這活也有工資拿。」可能是受了傷的關係，阿姨反而有點絮絮叨叨起來。

「阿姨，我其實有點沒搞懂，你在電話里說得也不太清楚，我們到底要幹啥？」在去阿姨住處的路上，我邊走邊問。其實電話里她說得很清楚了，但如果你是我，你也不會相信的。

「這不，那天你見我的時候，我在撈月光嘛。今天月暗了，星星該出來了，我們去給星星補光。」阿姨說著推開路邊一個小院的門，可能是牽動了腰傷，疼得嘶了一聲。她示意我把摩托推出來：「小夥子，你會騎吧？」

和阿姨相比，我實在說不上會騎。那段在她手底下輕鬆自在的山路，我開得險象環生。好在最後安然無恙，我們穿過山路，停了車，又走過丘陵，來到碼頭。那會兒，太陽已經落山，夜色逐漸合圍起來。碼頭上放著的大缸和水邊停著的船都寂然不動，在暮光里留下黑色的剪影。

阿姨示意我把腳下的一個大桶扛到船上，又扶著腰推開大缸上蓋的木蓋子，把一根橡膠管子的一頭搭進缸里，另一頭狠狠一吮，便搭在船上的大桶里。這是很多修車師傅都會的本事，用虹吸效應便能把缸里的液體轉移到桶里。缸里的液體不像是在發出光芒，倒像是它們本身便是具象化的光，沿著橡膠管流進大桶，很快便裝滿了桶。

我們在湖中劃著船。阿姨讓我不要劃得太快，因為隨時都要停下。此時天已經黑透，空中也沒有月亮，只有一道昏暗銀河橫亘天空，倒映在鏡湖的湖面上，像是一條鑽石織成的毯子，在深夜裡發出些微的光。

阿姨讓我停下船。我按著她的吩咐，用一把長柄小勺子舀出一勺光，滴在一顆星星的倒影上。光似乎比水重，一落到水裡便向下沉去。那星星的影子便大放光芒，明亮了起來。

阿姨示意我看天。「你看，就是那顆星星。」我順著她的手指看去，那是北極星的方向。北極星原來和別的星星無甚區別，但就在我澆灌完那勺光之後，它比旁邊的所有星星都更亮。

「天上一顆星，就是湖裡一顆星。一般我都從北極星開始，先是大星，再是小星，最後用噴壺，把那些肉眼看不太清的星星也照顧到。」阿姨說。「接著是北斗七星，你往前劃一點，從搖光開始，倒著來，最後是天璣。」

五

我就這樣接下了這份為期一周的臨時工作。好在我原本的工作並不太需要嚴格考勤，也容易請假。

我很喜歡這個地方。小鎮生活很安靜，工作雖然有些辛苦，但對一個小夥子來說算不上什麼，工資還不低——阿姨這幾天的工資都轉交給了我，還替我準備了食宿。

更何況，鏡湖是我目前為止見過最美麗的地方。在這裡劃著小船打撈月光、澆灌星星，這珍視世界上最浪漫的事情了。

白天的時候我和阿姨通常都在睡覺。她雖然傷了腰，但還是執意要陪我，大概是怕我一個人會弄錯什麼，或是搞砸什麼。夜裡，我們約好了在她家門口碰頭，開車、爬山，到碼頭。我劃著船，她就在我身前坐著。

我問：「阿姨，這活你幹了多久了？」

「哎，我算算。我是五十六，二十三歲開始做這行，到現在三十多年了吧。」

「您這是該退休的年紀了吧。」

「退休，也得找到人接替啊。這活干久了無聊，也不會有什麼名，什麼利。三十年了，工資就漲了五六次，哪有年輕人願意干這個。」

「可是，總得有人干吧。」我熟練地抄起長柄勺子，為連著的一對雙星補充好星光，「人總是需要星星的。」

「唉，心不在這兒，終究干不久的。」阿姨嘆口氣，「你現在是覺得新鮮，過幾天你就想城市了。」

兩個禮拜之後，阿姨的腰好得差不多了。這段日子裡，我學著撈起月亮里的光，也掌握了澆灌星星的法子。跟阿姨告別的時候，她除了結清了我的工資，還送了一瓶月光給我——那是個裝過白酒的瓶子，洗得乾乾淨淨，半瓶光在瓶子里蕩漾，顯得很安靜。我把它裹在換洗衣服里，登上了回城的汽車。

在之後的幾年時間裡，那瓶月光我一直都收藏著。我把它放在一個不透明的盒子里，塞在床下。我住的地方不大，床下面是個難得的儲物空間——幾乎所有不想扔掉卻找不到地方放的東西，我都往床下塞。

我沒有再和阿姨聯繫過。她也沒有給我打過電話，想來工作進行得順利，並不需要我幫什麼忙。當然，那個時候我恐怕也不再太多時間能幫她——我去了一家大公司，每天都在做各種各樣的方案。我不再每天背著雙肩包，穿著T恤和衛衣，去人擠人的地鐵車廂里豎起耳朵聽音樂。我穿著西裝，偶爾還要佩上領帶。我有了屬於自己的辦公室，儘管不大，但是可以關門的那種。在辦公室里，我種了很多盆栽，這點讓很多同事都感到奇怪——我還很年輕，卻把辦公室搞得像退休老幹部的陽台一樣。

甚至有人開始叫我李總，因為我多少有了一些權力，可以決定一些金錢的走向。在很長一段時間裡我很不適應這個稱呼。我還記得自己是小李的時候，我背著雙肩包，行走在路上，日光白亮得如同金屬。而現在我是李總，李總這個名字聽上去像是大理石砌的。我不討厭大理石，但也說不上喜歡。

六

在我成為李總之後，我就再也沒有見過月亮和星星。下班之後，我和很多城裡人一樣，習慣在夜間的城市尋找樂趣。城市充滿了大屏幕、霓虹燈和玻璃幕牆，在夜裡它們特別漂亮，比一切的星光和月光都要亮。城市是個美好的地方，有隨時可以吃到的美味食物，有方便的地鐵和計程車，有夜深寂寞的時候總能找到人聊天的酒吧和舞廳。

偶然在夢裡，我會記得自己曾經澆灌過星星。我的手曾經打撈起月光，把星星點亮。那些星星亮了，但似乎也僅此而已。也許有一些孩子們曾經在夜裡躺在屋頂上，想要看到星星，但在城市裡，他們本來就看不到星星。城市很亮，亮得不需要任何一顆星星。

在我再一次升職之後的第二個晚上，阿姨給我打電話。她說她要退休了。儘管因為長期的體力鍛煉，她的力氣很大，身體也很靈活，但終究是上了歲數，腰酸腿疼難免。我對她的退休表達了理解和支持，邀請她來城裡玩。

「小李，如果你願意的話，這個活你來接吧。」阿姨輕聲說。

我沒接話。阿姨嘆了口氣：「不提這個了。我知道，人們並不需要星星，夜裡有燈。」

電話兩頭一陣沉默。我打起精神，跟阿姨聊了些家常，又說要去探望她。「不用來，我也快搬家了。以前住這個鎮子，是因為離湖近，以後我可能就回老家了。」阿姨說。

自從阿姨退休以後，天上的星星就逐漸變暗了。星星不會在一夜之間熄滅，它們只是緩緩變暗。沒有人注意到這一點，除了我。

大家都在注意一些更重要的事情。工作是不是順利，那個討厭的競爭對手什麼時候能被踢走，老闆的決策是單純犯蠢還是別有深意，聽朋友說最近有個股票可以關注，房子又漲了，兒子的幼兒園得找找門路，老婆最近總打扮得特別好看出門……

這些事情都比星星更重要。只在失眠的夜裡，我會把那瓶月光拿出來放在桌上。那時候我告訴自己，會有一份工作在那個群山環抱的湖裡等待著我，那裡沒有一個人，只有很多星星。知道這件事情並不能讓我的庸常人生變得更加精彩，我也知道我不會拿起船槳，再去點亮那些星星。但它多少是個安慰。

星星終究還是熄滅了。沒有了定期的補充，它們的光越來越暗，直至慢慢消失。有的星星原本就很亮，它們能撐得久一些，有的星星則本就黯淡，從沒有被人關注過。它們是最先熄滅的那些。

我想起阿姨說過的話：人們並不需要星星。

直到那天。

那天下午，我正在城市最高的高樓里，西裝革履地向一群人講解著我們最新的方案。我排練過很多次，相信沒有任何意外能夠打擾我的這場完美演講。

結果意外還是發生了。我正說到「我相信，我們一定能夠震撼整個市場」的時候，地板開始搖晃起來。然後是天花板上的吊燈叮叮作響。

大家都嚇了一大跳。有人喊：「是不是恐怖襲擊？！」也有人喊：「樓是不是要塌了？！」還有人喊：「我果然加班加太多頭暈了！」

會議室里所有西裝革履的人們都紛紛跑向緊急出口，沿著逃生通道一路往下逃。我們往下逃了二十來層，覺得好像沒必要再往下跑了，但樓上還有人往下跑，只能跟著繼續跑。最後，整棟樓的人幾乎都跑下來了，在樓下三三兩兩地一邊喘氣一邊議論。

這時候，消息差不多也傳到了大家的手機上。不是恐怖襲擊，也不是樓要塌了，是地震。雖然離城市有足足兩三千公里的距離，但因為地震太過厲害，還是讓這裡的高樓搖晃不止。

七

地震的是另一座城市，損失慘重。城市裡所有的大屏幕都切換成了新聞節目，播出著災區的景象。那本來也是一座美好的城市，充滿了大屏幕、霓虹燈和玻璃幕牆，在夜裡它們特別漂亮，比一切的星光和月光都要亮。城市是個美好的地方，有隨時可以吃到的美味食物，有方便的地鐵和計程車，有夜深寂寞的時候總能找到人聊天的酒吧和舞廳。

而現在它們變成了一大堆瓦礫，瓦礫里埋著人。女主播語氣凝重地說著：「目前看來，電力和通信很難在短時間內恢復，就連月亮都沒有。按照這個時間點來計算，救災的黃金二十四小時里，頭十二個小時，可能都要在黑暗中度過了。讓我們祈禱奇蹟的發生，也希望救災人員能儘快恢複電力和通信，儘可能挽回生命與財產損失。」

我知道自己要做什麼了。我開著車，向鏡湖駛去。我開過曾經住過的鎮子，開過曲折的山路，把車停在路邊，奔向起伏的山嶺。

我站在小船上的時候，天已經黑了。這個晚上，月光窄窄地在天邊映出一彎，星星倒是紛紛從天幕里鑽出來。這樣的夜裡，是很不適合打撈月光的。

我想了想，沒有別的辦法了。我脫了衣服，跳下了水。鏡湖的水摸上去並不涼，但越往下潛，就越感覺寒冷。我儘可能地往深處游，看到月亮離我越來越近。

太冷了，冷得像是在宇宙空間里一樣。我感覺自己的肋骨都在顫抖著，把空氣一點點往外擠。雖然以前我學過皮划艇，水性還不錯，但這樣的溫度還是讓我覺得無法忍受。我感覺身體都要結冰了，鏡湖的水下一定比零度更冷。

在我覺得自己已經再也撐不住的時候，我終於見到了圓圓的月亮。它的身周是凝凍著的月光，像蠟一樣凝結在它身上。我游到月亮旁邊，一隻手抱著它，感受到它粗糙的表面；另一隻手用力掰下一大塊月光。它與我身體接觸的地方立刻開始融化，光像落在水裡的顏料一樣氤氳開來。

我抱住那塊光，用力蹬水，向上游去。

月光到了水面上，就開始很快地融化。我把月光扔在船艙里，自己也爬了上來，緩了幾口氣。我真的不想再到水底下去了。

但我最終還是跳了下去。又潛了幾次之後，我把月亮身上凝結的光幾乎都抱了上來，裝滿了大半船。月光份量很重，船幫被壓得幾乎與水面齊平。

我躺在船頭喘息。這真是個累人的工作，我又很久沒有鍛煉，水裡又冷，差點背過氣去。但不管怎麼說，現在我有很多月光，很多很多月光，足以把這個世界點亮。

我用比正常時多五倍的份量，在星星上滴下月光。天頂的星星跟著我的動作，爆發出刺眼的光芒。一顆，兩顆……星星是如此閃耀，我甚至擔心它們會不會吃不消如此強大的光而爆炸。天空在變得越來越亮，我甚至能借著星光看清自己的掌紋。

我不記得自己幹了多久。當我精疲力盡地躺倒在船艙里的時候，船艙里的月光只剩下薄薄一層，浸潤了我的背。我面朝著天，船在微微搖晃，而天空中布滿了閃耀的星斗。一切都是如此明亮，原本隱藏在暗中肉眼不可見的星雲都露出了真實的面貌。

真是，太美麗了。

在這個黑夜，無論哪座城市的天空，一定都是光輝燦爛的。人們在漫天群星之下，終究能找到需要幫助的人，能看穿黑暗和恐懼。

我醒來的時候是第二天，手機上有好幾個未接來電。有幾個是工作上的，有質問我為什麼遲到誤了會議的老闆，有等著看笑話的同僚，還有阿姨。我想她一定是見到了那片星空。

我回撥過去。

「阿姨，你那份工作怎麼報名？」

不管城市多麼繁華絢爛，人們終究還是需要星星的。