有什麼美食是你牽掛滿滿 卻幾乎沒可能再吃到的？
人生唯美食不可辜負
畢業後，常常想起的就是以前學校外宵夜攤的鹵豬蹄和烤鵝腿。
由於這兩種食物在我們學校非常受歡迎，甚至衍生出了兩個門派——豬蹄幫和鵝腿神教。
最開始，應該是2010年左右，因為學校食堂關門早，便利店也不發達，所以一到天黑，小西門外就聚集了各種燒烤、切糕、炒河粉，香氣四溢。烤鵝腿和鹵豬蹄也在其中。
賣烤鵝腿的是一對燒烤夫婦，燒烤車上寫著「梁子燒烤」。負責燒烤的阿姨，遇到有人催單，她會耐心地說一定要烤好為止，有時還會抱歉地解釋因為不小心某種醬料用完了可能會不太好吃。叔叔則負責上菜收錢，沒事的時候用手機打遊戲，整個燒烤攤籠罩在鬥地主的魔性背景配樂里。
賣豬蹄的也是一對夫妻。用一輛自行車，掛著「開封豬蹄」的牌子，架著兩口大鋁鍋，一口是不辣的，另一口帶著點泡椒味，選完之後按斤收錢。每次一出現，熱乎乎的大鍋邊上就排起了一條長隊。
到了冬天，我們常常一個寢室派一個人去買四人份的食物，徹夜的刷題就有動力了。
不過並不是每個夜晚他們都會出現，只要聽見有人大喊「城管來了！」，小攤們就驚恐如猢猻散：往往蜂窩煤還沒滅掉就唰地一聲騎上車，以最快的速度朝著北邊夜色深處駛去。
一次我的一個師弟，眼看著鵝腿快烤好了，錢也付過了，正在搓著手流口水準備接鵝腿的時候，城管突然到了，梁子夫婦以迅雷不及掩耳之勢遁走。他在驚愕之餘，除了等來一輛城管車，別的什麼都沒等到。不過城管一離開，第二天一切如常，小西門外照樣人頭攢動，像是什麼都沒發生過一樣。
這種模式持續了好久，直到14、15年那會兒，城管檢查變嚴格了。小西門外一片死寂，除了「廣東人民酒家」的紅色大招牌在黑暗中閃著光，再沒有烤鵝腿和鹵豬蹄的身影。
但是互聯網時代的到來，使得外賣行業逐漸發達了。
16年夏天，烤鵝腿突然復興成立微信群，建群的是梁子夫婦的兒子，一個90後小哥。
這種失而復得的喜悅靠的是在校園裡的口口相傳，很快，500人的大群就加滿了。然而大家似乎還不滿足，各個宿舍樓如雨後春筍般自發組建了鵝腿群。
或許是一個人顧不過來，老闆小哥每天只會隨機挑選幾個樓，一聲令下大家嘩嘩把紅包發在群里，拼的是手速和4G，老闆小哥揀選出前10個紅包送鵝腿，剩下能下劃好幾屏幕的一堆紅包被默默退回，滿是遺憾又不甘的期待著下一次再戰。
到了前年，鵝腿微信群發展大熱，竟然成為了某種拜物神教，滋生出一種燎原之勢席捲整個校園，每個人都籠罩在一種被鵝腿支配的恐懼與興奮當中。
甚至有同學專門為此建立了一個叫做「厲害了我的鵝」的公號，每周發放關於鵝腿趣聞，那屏幕里的鵝腿引得眾人驚呼連連——啊！今晚怎麼又沒吃到鵝腿！一天不吃渾身難受！啊！忘記寫XX作業有什麼大驚小怪，還以為你鵝腿被人拿走了！
這種營銷手段帶來的熱潮持續了一陣子，雖然去年已悄無聲息，但的確給大家帶去了熱鬧和歡樂，以至於那些沒吃過鵝腿的人，感覺自己儼然成了另一個世界的人。
至於豬蹄幫的建立則有一點後知後覺，據說是鵝腿神教壯大之後，有位45樓的同學去找了豬蹄夫婦，建立了「北大豬蹄總隊」，也是沒過幾天就滿員了。
不過和鵝腿小哥的做法相反，豬蹄阿姨不怎麼營銷，只要有同學想吃，不管多晚，甚至有時候她都已經回家了，還是會一趟一趟地送來。最遠的時候甚至會送到好幾里開外的萬柳宿舍區。
豬蹄最初還是按斤收錢，後來就改成了大小豬蹄，兩個價錢，不過她似乎並不太計較這個，往往有的同學點了小的，她會不加錢地送個大的。有時候有人點了又不要了，她也絕無半句怨言。從這個角度看，鹵豬蹄似乎比烤鵝腿更加有人情味。
不過去年過年，豬蹄阿姨離開北京回到河南老家。臨走時豬蹄群里有很多同學不舍，阿姨也和他們一一道別。
去年偶然聯繫上了豬蹄阿姨。時隔大半年，她依然記得北大里的每一座宿舍樓，想念著那些幫她組建過豬蹄微信群以及很多買過豬蹄的同學，當聽到直到現在為止豬蹄群中還有500個人的時候她顯得很開心。
我問她，冬天這麼冷，北大的宿舍樓又長得都一樣，這麼送，不覺得麻煩不覺得頭暈嗎？
阿姨說，她不覺得麻煩，比過去天天擔心城管到來四處逃離要好得多，至於頭暈——「暈，真的暈。」阿姨說道，「那時天冷啦，可是我走來走去，卻不感到冷，想到同學們能吃到我做的豬蹄，我很高興。」
雖然不知道鵝腿小哥現在何去何從，不過阿姨有了自己的豬蹄店，遇到城管再不用像以前一樣擔驚受怕。
最終，豬蹄幫和鵝腿神教的時代成為了過去，成為了我在校園時代最深刻的一段記憶。
微博：『@是飽妹吖 』有更多吃喝日常~
微信公眾號：『福桃九分飽（id：futaojiufenbao）』有一手美食推薦，回復「電影」還有美食電影打包放送~
福桃九分飽，專註於最接地氣的美食報道，探索一切帶勁的美食，對雞鴨魚牛羊、零食點心酒糖茶有較深入的研究，還時不時對社會熱點進行爆炒亂燉式解答。
聽說，關注福桃九分飽的人，怎麼吃都不會胖。
謝邀~~這個問題就很容易掀起一波回憶殺……
不過想來，最讓我牽掛的應該是小學那會兒，路邊賣早點的攤位上賣的五毛錢的糯米雞
我其實很喜歡吃糯米雞，當然也是因為那時候的早飯錢給的不多，然後糯米真的很能給人以飽腹感。而且糯米混著荷葉的香氣搭配米中包裹著的肉香，一口下去，那滋味，至今難忘~~~
當然我到現在，每次看到糯米雞也都會買，可兒時的那種味道似乎總是回不來
現在也知道小時候那會兒吃的糯米雞其實一點兒都不正宗，，，以前米里包著的是臘肉，，真正的糯米雞應該包著雞肉的。。。
所以就是這個小時候不那麼正宗的糯米雞一直讓我牽腸，很難再吃到，很想念~~
我的姥姥從我出生就在我們家生活，一直到去世，（因為我姥爺走的早，膝下只有我媽和我姨兩個女兒）。
從小吃我姥姥做的飯長大，姥姥做的蔥油餅是我這輩子吃過最好吃的蔥油餅，還有姥姥做的蘿蔔乾，那個味道記憶在我腦子裡了，30多年了，年齡越大越是懷念那個味道，但自從我19歲那年以後就再也沒有機會吃上一口我姥姥做的蔥油餅了。她走了，在睡夢中走了。遺憾的我也沒有和她在說上一句話。
神奇，今早還在想這家我再也吃不到的烤魚，上知乎就看到這個推送。
杭州的九蓮新村之前有一家湖南菜，是家蒼蠅小館，他家的平鍋烤魚是我烤魚排行榜第一名。可惜後邊不知道什麼原因，搬走了，可能是被房東漲租轉租給其他人了，他們不得不搬走。
口腔潰瘍也要去吃，配他家烤魚我一個女生可以吃掉2碗米飯。
啊！啊！啊！啊！啊！啊！再也吃不到了！
現在是2019年2月4日，沒錯，大年三十。
躺在老家的床上打開好久沒有打開的知乎，發現了這樣一條問題讓我很有回答的慾望。
牽掛的，便是老家大鐵鍋攤出來的薄餅。
記憶里就有的美食沒有名字，姑且叫它蔥香薄餅了，製作起來極其簡單：麵粉攪和好（家鄉叫它xi），便在燒的啪啪作響的鐵鍋上一掛。鐵鍋是農村最常見的了，炒菜煮粥燒熱水都用它，鐵鍋旁邊的風箱拉的呼呼作響，火星不時從柴火里飛舞出來，這大概是我對「煙火氣」最初的理解了。
等餅略干，用鏟子（就是這麼隨性）澆上一鏟子油，撒上蔥花，稍等片刻再抓一小撮鹽，便可以端出來了。剛出鍋的餅與鍋相同形狀，邊緣酥脆內心柔軟，配上小時候最不愛喝現在能夠接受的番薯粥，寒冷的江蘇的冬天，突然有了一點暖意。用手扳開或扯開一小塊餅，指尖的冰雪也融化變得有了家的味道。
而現在，雖然還躺在有著大鐵鍋的農村老宅里，卻數著倒計時：家裡快要拆遷了，會做這個無法複製的美味的外婆又能夠陪我多久呢？
牽掛滿滿。
祝大家新春快樂。
推薦閱讀：
※可樂餅配梅子醬：土豆與青梅，不得不說的故事
※我們現在吃的麵食，漢朝時叫胡食，北魏後才開始叫麵食，為什麼？
※退隱江湖6年的大廚開的熟食店 一款油淋鴨日賣600多隻！
※辦公室小野為什麼能用飲水機煮火鍋？
TAG:美食 |