在京都菜市場的一餐

菜市場這種露天自由貿易的形式，早就不是歐美髮達國家的食材買賣業態——每人守著一個攤子，對於一個人均年工資超過2、3萬美金的國家來說，絕對是一筆划不來的生意。食材販售這種小問題，當然應該交給幾個人就能守著幾千平米的超市來解決。

少數如洛杉磯的農夫市場、多倫多的聖勞倫斯市場、赫爾辛基的露天魚市，都已經成了景點地標。其中表演給外國遊客的成分，遠遠大於菜市場的市井功能。

說白了，這些都是表演，少了人味兒。

但日本的菜市場，在發達國家中卻是另類：一方面，他秉承了西方菜市場乾淨、有秩序、能當成旅遊打卡點的特色，但另一方面，日本有著東亞民族共通的人情和社交習俗，日本的菜市場，和中國、東南亞一樣，也是人際交往的舞台和被信任的食材中轉站。

即便因為人力成本的關係，它的價格明顯高過超市，但在日本，依然有生存的空間。真實地保存了明治時代市井生活的樣子。

比如東京的築地市場、大阪的黑門市場，以及今天我來到的，京都的錦市場。

和所有的日本市場一樣，錦市場里葯妝店、生果鋪、乾貨店齊全，但最多的還是食肆，尤以海鮮魚鋪為多。

各類海鮮是明碼標價的，這和中國的菜市場有很大不同。

堆成山的海鮮，不知道從何下口。

從這個名叫蛸玉子的紅鹵小章魚開始吧，150一串，真的很便宜。

也有這種塞入鵪鶉蛋的蛸玉子，口感韌勁很大，與綿柔的鵪鶉蛋相得益彰。講究食材之間的搭配互補是東亞人民的共同智慧。西方人雖然有「龍蝦配土豆」、「烤魚配生菜」之類的「搭配」，但肉是肉、菜是菜，沒有主料輔料之分，同一盤裡的兩種食物也大多涇渭分明，不會混在一起。

北海道產的海膽是必須嘗嘗的，短刺的馬糞海膽，這是只有日本才能吃到的好東西。

店主小哥開海膽的手法相當利索，他會英語，告訴我每天開這樣的海膽超過800個。

淋上醬油，用小勺子舀來吃，海腥味很重、甜味也很重，不是若隱若現的鮮甜，而是真正的——甜。

熱氣騰騰的關東煮也不錯，看看就很滿足。

這家鱧壽司是母子倆共同經營的，媽媽很善交際，笑容可掬地招徠客人；兒子則很內向，但手藝不錯，專職做著廚房的活兒。

他們家的蒲燒鰻魚很地道，必須嘗試一下。

母子倆蹲在路邊吃烤鰻，喝橙汁，不是這姿勢，不能體驗市場美食的風味。

這家魚鋪的老闆娘很有風情。

老闆主廚，老闆娘招呼客人。和很多中國的夫妻店結構差不多。

店裡有小吧台，擺件的情趣，在一眾熙熙攘攘的市場里很讓人驚喜，足見老闆娘的用心。其實錦市場里還有不少這樣的鋪子，這或許也是京都這座小城區別於東京、大阪的最大不同。這種寧靜恬退，饒有底蘊的滋味，是大城市絕對找不到的。中國文人講的「大隱隱於市」，也許就是類似情調。

這家燒烤鋪子也不錯，烤魚、烤肉樣樣都有。

點了一份烤牛肉，看小哥灑胡椒的手勢！

看到了好多對白人，也好奇地在品嘗他們家的燒烤。

這家鋪子賣的是天婦羅，大概是錦市場最熱鬧的鋪位。

老闆親自炸串，品類豐富

這家鋪子的烤日月貝很新鮮的樣子，不猶豫了，來一串。

用碳烤加噴槍，日月貝表面迅速焦化，內里卻還是汁水滿溢的。

澆上醬油和味淋調製的醬汁，真的很好吃。

日本水果真貴，都是按個賣的，市場里尤其。但品質確實不錯。

錦市場關門很早，下午五點半，店家已經陸陸續續開始盤點一天的賬目。

最後以一份鯛魚刺身結束吧，雖然貨架上幾乎空了，但對付最後一單生意，老闆依然片得很認真。

淋上檸檬汁，老奶奶始終抱著和善的笑容。

最後路過京都的當地特色，「生麩」(小麥麵筋)專門老店，有各式各樣生麩所製作而成的和菓子！。已經太飽了，只能拍照留念。

下午六點，關門了，卷閘門上是一幅「竹虎圖」，按照中國美術的眼光來看，這老虎太喜感了，一點都不威風。但話說回來，這可是在人家最最下里巴人的市場里，最不被關注的卷閘門上。傑克倫敦說，日本遲早會變成一個藝術民族，這話我信了。

一位任職於出版社的編輯告訴我，陳曉卿老師的那本書《至味在人間》，原來的書名是《最好吃的是人》，後來這名字被編輯給斃了。

我想，應該是當班編輯沒有理解陳老師的意思。如果來日本市場的食肆里逛逛，就會毫不猶豫地用原來的標題了。

舌尖的觸動是抵達心靈的溫度，而它的媒介，毫無疑問，正是人的故事。

出品 | 食味藝文志（微信號：foodoor）

作者 | 魏水華（微信號：qyqy118）

http://weixin.qq.com/r/FEMiOovE7taRrc9Z9xYG (二維碼自動識別)

推薦閱讀：