她被罵文妓，婚內出軌小叔，卻火過張愛玲

在20世紀40年代的上海，有個女作家比張愛玲還火。

張愛玲骨子裡疏冷，眼光犀利，評判人略為苛刻，但對這位女作家褒獎有加，稱她有簡單健康的底子，作品有「偉大的單純」。

張愛玲擅長寫小說，筆調晦澀，像個裁縫，處處修剪精心。

這個女作家愛寫散文，直率大膽，像個漢子，在作品裡脫光膀子。

若論作品銷量，這個女作家還略勝一籌，出版的第一本書《結婚十年》就印了36版，創造了當時出版業的一個奇蹟。

有人贊她敢為人先、與眾不同。

有人罵她「文妓」，恬不知恥。

她是蘇青。

出自書香門第，祖父考上舉人，父親在哥倫比亞大學進修，母親在女子師範學校念書。

父親意外去世，家道中落，14歲的她依母親之命和初中同學李欽後訂婚。

蘇家看中李家的財，李家則看中蘇青的才。

她性格活潑，有男孩子的爽朗、硬氣，喜歡交際，經常參加比賽，在南京國立中央大學（今南京大學）入學不久，就憑藉才華和美貌獲得「寧波皇后」的美譽。

大一寒假，嫁給李欽後。

婚後不久就懷孕，索性退了學。

重男輕女的公婆臆測懷的是男孩，對她呵護有加。

然而，生的是女兒。

公婆態度大變，時時予她難堪，為了早些抱上孫子，還不讓餵奶。

女兒一出生就不在身邊，滿腹委屈的她在坐月子時寫下了《生男與育女》，措辭相當激烈，可見她當時的憤怒和壓抑。

「為人妻者，無論你的德容言工好到怎樣程度，可是若生不齣兒子，按法據理，就得被丈夫逐出去。即使『夫恩浩蕩』，不忍逼令大歸，你就得趕快識趣，勸夫納妾後，自己卻躲在『不妒』的美名下噙著眼淚看丈夫與別個女人睡覺。反之，情形就不同了；母以子貴，兒子若做了皇帝，你就是聖母太后。」

之後，她隨丈夫去了上海。

李欽後賺錢不多，又不讓她打工，他說，「有志氣的男人都是寧可辛辛苦苦設法弄錢來給太太花，至於給她拿去打麻將也好，沒有一個願意讓太太在自己頭上顯本領的。」

兩人沒少吵架，蘇青沒少挨打。

後來家境寬裕，李欽後卻經常在外邊花天酒地。

好友張愛玲說：她丈夫並不壞，不過是個少爺。如果能夠一輩子在家裡做少爺少奶奶，他們的關係是可以維持下去的。然而背後的社會制度崩壞，暴露了他的不負責。他不能養家，他的自尊心又限制了她職業上的發展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開。

蘇青對待離婚這件事倒十分坦然，「結婚倘若僅限一次實在太危險……雖然總想天長地久，不過就不長久也罷，多嫁幾次只不過是自己的不幸，既非危害國民的事，亦無什麼風化可傷也。」

1944年，兩人正式離婚。

謀生的壓力驟起。

起初，蘇青只把寫稿賺錢當作暫時的過渡。

不曾想，她的人生就此迎來最精彩的一幕。

1941年，上海全面淪陷，抗戰文學難以為繼，「漢奸文學」缺乏吸引力。這一時期，文藝趨向生活化、個人化。

這給了她機會，依靠改編自人生經歷的小說《結婚十年》名聲大噪。

胡蘭成說，蘇青看書寫字時，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

她的文字大膽豪邁，就像直接把被子掀開，把人的慾望拎到跟前，對兩性的關係也拿捏得十分準確：

「男人是壞的，因為他們愛情不專一，不永久，但其實這可能是他們生理上的本能，他們至少是真實的。他們喜歡年輕貌美的女人，因為年輕貌美直接引起性的刺激，那就是真實。女人口口聲聲說是喜歡某男人的道德，某男人的學問，或者內心暗自估計他的地位金錢。」

對男權社會也看得十分透徹：「生產的是女人，被生的是女人，輕視產女的也是女人。」

還有許多驚世駭俗的觀點，比如「婚姻取消，同居自由。」

有人稱她為文妓、性販子，把她的書當成笑料。

張愛玲卻說，她所言「聽上去有些過分、可笑，但仔細想起來卻是結實的真實。」

蘇青不僅在書中大談婚姻、家庭，還為遭受家庭暴力的弒夫女子發聲。

在那個時代，她與女性意識划上等號。

然而蘇青本人沒有那麼激進。

強調女性權利，但自己卻希望靠男人養著。

張愛玲說，「新式女人的自由她也要，舊式女人的權利她也要，這原是一般新女性的悲劇。」

她婚內曾出軌李欽後的弟弟李欽若，生下一女；離婚後，跟著名編輯家陶亢德、上校姜貴等有過幾段情，做過情婦。

胡蘭成說，「她要事業，要朋友，也要家庭。她要求的人生是熱鬧的，著實的。」

謀愛不順遂，謀生卻風風火火。

1943年，蘇青創辦了天地出版社並發行《天地》雜誌，引起轟動。

她既是天地出版社社長、雜誌主編，又要負責拉稿、編排、校正、發行。

擅於交際，《天地》發行初期還有許多重要政治人物、文壇知名作家為她加持。

時任上海特別市市長的陳公博捐資5萬，汪偽政府財政部長周佛海夫妻不僅捐資2萬還在雜誌上投廣告。

張愛玲、周作人、胡蘭成等文壇紅人紛紛投稿。胡與張的相識也起源於此。

鋒芒畢露招來嫉恨，蘇青被罵是猶太作家，金錢至上。

抗日戰爭後，因曾與汪偽政府的人親近，被輿論討伐，聲名狼藉。

大報不敢登她的作品，請求暫換筆名，但她不肯，怕被以為心虛。

給香港《上海日報》寫了十來篇散文，稿費未得，還被公安局警告。

就這樣兜兜轉轉，沒能復出。

她又打開了戲劇的窗口。

加入尹桂芳的「芳華越劇團」擔任專職編劇，創作了很多戲曲，知名的就有11部，如《寶玉與黛玉》《屈原》。

改編的《屈原》好評如潮，拿下多個表演大獎，不過因蘇青的「歷史問題」，沒能獲得劇本獎。

更無奈的是，為改編越劇寫信請教賈植芳，不料卻招來監獄之災。

當時賈植芳捲入「胡風反革命集團案」，蘇青慘遭株連，被關押兩年。

蘇青的人生從此像拐進一個灰濛濛的巷子里，再也跑不出去了。

文化大革命爆發，她三番五次抄家、被批鬥，繼而又被關入牛棚隔離審查，被遣下鄉勞動。

被劇團辭退，最後只能依靠文化館一個月43.19元的退休金過活。

她特別灰心，老得特別快，日漸沉默，肺病越來越嚴重。

但是，即便病得只能躺在床上，她還在寫字。

怕她再生是非，親人勸阻她跟許多慕名而來的讀者見面，後來自己也不願與人見面。

晚年的蘇青，寂寞而荒涼。

她曾寫：人生一世，草木一秋。「花落人亡兩不知」的時期也不遠了……「不才明主棄，多病故人疏」，一門關煞，與人不搭界。

難以想像，她曾經那麼愛熱鬧。

1982年12月7日，因多病纏身逝世，享年69歲。

蘇青在很年輕的時候就寫：「人生無幾時，顛沛在其間」。

坎坷的一生，她或早有預料，一直卯足全力對抗。

她曾想在墓碑上刻下「文人蘇青之墓」幾個字，未能如願，因身份、作品的複雜性，在很長一段時間，蘇青的名字很少被提起。

所幸，慢慢地，有人拂去塵埃，她的倔強和獨特才在日光下閃耀。

1. 結婚十年，蘇青，中國婦女出版社，2015年9月

2. 飲食男女，蘇青，新世界出版社，2003年4月

3. 我看蘇青，張愛玲，《天地》，第19期，1945年4月

4. 作家蘇青的鬻文人生，高郁雅，輔仁大學出版社，2007年

5. 尋訪蘇青，毛海瑩，上海文化出版社，2005年12月

6. 海上花開——民國四大才女之蘇青傳，江一心，時代出版傳媒股份有限公司，2011年2月

關注公眾號：雜家Misc（ID：zajia163），我們挖掘論文和資料庫的內容，每天講一個有意思的人物故事。