被唾棄的男人的一生

以往家裡有什麼要處理，母親都會托鄰居寫信，向父親徵求意見，父親則托獄友回信。對於自己沒有回家奔喪的事兒，母親也去信向父親說明，希望得到他的諒解。

不過，父母這種鴻雁傳書的親密關係，隨著時間推移，逐漸瀕於破裂。

1969年，十四歲的我，時隔數年再次見到父親。那年大哥結婚，父親聽說了，挺高興，托我和母親帶一個搪瓷臉盆送給大哥，作為新婚禮物。

回到家以後，我繼續上學。一次中午放學後，班主任臨時召集班務會，莫名其妙把我叫到講台上，厲聲斥責：「告訴你！你要和你父親劃清界線，否則你一生都沒有翻身的希望……」

我不知所措，立正聽訓，淚如雨下，事後哭著回家。我把經受老師無端指責的事，告訴母親。她匆匆回家做飯給我們吃，一邊忙活一邊聽著，卻一句話也沒說、一口飯也沒吃，便去上班了。

母親那時在彭城耐火廠工作，用草繩包裝耐火磚。耐火磚大多是異型磚，個兒大且重，包裝工作非常吃力。頭一天需先用水浸泡草繩，使之柔軟。冬天時節，浸泡過的草繩會結冰，冰碴子又冷又扎人。

我時常放學後去幫母親做事。在母親的五個子女中，我最愛讀書，母親一心供我讀書，想讓我出人頭地。初中時學習成績好，尤其受語文老師青睞，語文老師鼓勵我繼續讀高中。

初中畢業，我未能如願升學。那個年代沒有升學考試，全由班主任說了算。班主任因為父親的事，不准我升學。語文老師為此奔走，多次找班主任求情均以失敗告終。

母親得知我沒能升學，多年的勞累也湧上心頭，她漸漸對父親心生怨恨。

1970年，父親轉至河北唐山的監獄服刑，來信說路途遙遠，不讓家人再去探望。往後數年，我們家歷經磨難，母親沒再給父親去信，也沒再去過監獄。

五年後，我下鄉滿兩年了，按勞動表現被推薦、分配到邯鄲地區交通局，一個事業單位。可在政審時，再次栽了跟頭。

母親聽說此事，轉身回房把門插上，開始嚎啕大哭。我們全家一直被父親的事扼住咽喉，難以喘息。

三

1978年，國家開始撥亂反正。那時我在一家偏僻的集體小企業當工人，得知政策消息後，趕緊回家把這一消息轉達給母親。

母親將信將疑。我把形勢和政策一一講給母親聽，她才喜出望外，似乎有一種逐漸能順暢呼吸的快感。

我給父親寫信，讓他在獄中向上申訴。父親回信時，應我的要求附上了判決書，並在信中再三申明：「六零年發生的事故，不是故意所為；不是反革命性質；不是軍工產品。」我極度渴望擺脫「勞改犯兒子」「壞分子家庭」的帽子，便開啟漫長的查明真相之路。

二哥單位有個熱情的潘師傅，多年前和父親同一個單位，常帶我去找父親的工友了解當年的情況。我去了解情況時買來二斤點心，那算是貴禮了。

一些工友說，父親當年愛講些「吃飯不吃飯，旦等牛叫喚」之類的俏皮話，「現在說沒事，當年可不行」。他們還表示，我父親當年被判得有些重了。

有的人則透露，父親當年不知因何得罪了孔廠長。我向父親求證，父親回信說，他的案子與孔廠長私仇有關。可這位孔姓廠長彼時已經去世。

我根據走訪所得，以及父親描述的情況，寫了申訴狀。1979年6月，複查辦開始複查父親的案子。

案子移交到父親原單位陶瓷五廠複查，負責複查工作的是該廠保衛科。保衛科科長告訴我，在父親案卷中，當時的副廠長劉勇曾證明：1960年父親扒錯馬眼的窯里的產品，是一種耐酸性極強的工業用品，屬試製節段，並非軍用品。此產品試生產過一次，沒有成功。

多數參與複查的人證明，父親當年所為並非有意。最終，複查結論是：量刑過重；定性不準；建議減刑。

這時，父親距刑滿釋放只差幾個月。母親認為父親沒能完全恢複名譽，對此大失所望。

1979年，五十五歲的父親提前幾個月出獄。他沒有給家裡寫信，回來得很突然。

我正在市裡一家企業工作，與母親生活在一起。午後下班回家。一個瘦削駝背、鬍子拉碴、穿著印有「勞改」字樣號服的老漢，出現在我的面前。

見到父親，並沒有想像中得那種欣慰與喜悅。闊別多年，我和妹妹早已習慣沒有他的生活，無法開口叫他「爸爸」。曾蒙受他養育之恩的哥哥們，都未登門看望。

我和父母、妹妹一家四口，吃了個便飯。席間，父親信誓旦旦地說：「我一定要恢復自己的名譽。」母親聽後，為之興奮不已，我也信心滿滿。

母親把她居住的三間房子截出一間供我居住，母親和妹妹住著另外兩間。父親回來後，母親沒有和父親同房生活，妹妹一度暫居在朋友家讓出房間，直到我婚後外出租房，妹妹才得以搬回家。

往後兩年間，我和父親奔走在各級法院之間。父親沒文化，出門不認路，我時常得請假陪同。沒有好消息，一般不告訴母親，她有時詢問，我也是盡往好的方面說，怕她失望。

不管是哪一級法院，都有大量案子要複核、審理，進展緩慢。父親母親沒有工作，沒有生活來源，母親還把僅剩的單位遣散費四百多元錢，用在了我的結婚上。家裡入不敷出，父親只好先停止奔走，去謀生。

四

父親停止奔走後，母親便催父親外出找工作，可他因年齡大和刑滿釋放人員的身份，一直被用人單位拒之門外。母親因而常和我抱怨，嫌棄父親無能。

無奈之下，父親挎著兩個冰棍壺沿街叫賣。晚間回到家，父親把五分、一毛的硬幣以及毛票堆在桌上，數來數去也數不清楚。母親不去幫忙，反而對他冷嘲熱諷。父親愈發迷糊，索性不數了。

後來，父親換過很多謀生手段。他和我說，想去學修鞋修拉鏈，理由是可以有優待。我告訴他：「優待是針對殘疾人的，你要干不見得不收你的費。」他神色暗淡，就此作罷。

父親生前從事的最後一個活計，是在陶瓷二級站套缸。那時父親已是六十幾歲的人，那些笨重的陶器在他手上翻來轉去，十分吃力。這笨重的體力活，出力不小，掙錢卻不多，儘管父親極其節儉，一個月的收入還是僅能維持他自己的生活所需，連母親都養不起，只能靠我們幫扶。

因父親出獄後沒有全面平反、得到安置，母親對他心存芥蒂，夫妻常因生活瑣事吵鬧。母親讓父親分攤電費，父親不給，母親便把通往他房間的電線掐斷，父親不甘示弱，乾脆把整個房子的電都掐斷。

二哥查出斷電原因以後，手持菜刀要去報復，後來被鄰居勸住才沒釀成大禍。為此，我把父親帶走，隨我同住。母親攔住，不肯放行，她生怕我把父親帶走以後對她不管不顧。

我放下行李，細細對母親解釋：「父親搬出去以後，你倆不會再因瑣事糾纏，彼此相安無事。我向你保證，父親搬出去後，我仍會一如既往孝敬你。」得到這保證以後，母親才放行。

出獄後第十個年頭，父親患上胃癌。一天上午，我從辦公室出來，發現父親蹲在我辦公室外，要知道他從未到單位找過我。他面色煞白，痛苦萬分，雙臂交叉，抱在胸前等我出來。

我問父親：「怎麼了？」

「肚子疼。」

我帶著父親去河南安陽內黃尋醫問葯。這次求醫之旅，不僅沒有給父親減輕痛苦，反而給他帶來了委屈。父親方便時走進了女廁，被人破口大罵，我趕緊上前解釋父親不識字，才息事寧人。

返回彭城衛生院，醫生做鋇餐造影，最終診斷結果是，父親得了胃癌。我無法接受現實，又帶父親到區中心醫院、峰峰礦務局總醫院……確診為胃癌晚期。

我把父親安置在我的租房裡。房東見父親病入膏肓，怕人死在他房子里，不吉利，一直催我把父親帶到別處。二哥聽說這事，心軟了，放下以往的嫌隙，幫忙勸服母親，父親才得以回老屋居住。

到了後期，父親疼痛加劇，每天要靠杜冷丁減少痛苦。我定期去醫院拿葯，回來後讓單位的保健醫生給父親注射。後來醫生在父親臀部划了個十字，告訴我往十字上方的兩個部位打都沒事，久而久之我也學會了注射。

父親臨終前一個星期住在醫院裡，我和妻子不分晝夜照顧他。父親意識到自己即將離去，拿出的全部存款四百多元錢給我。這錢少得可憐，連他住院看病、喪葬費用的零頭都不夠。

父親讓我帶他出院。出院時那天，驕陽似火，室外溫度高達四十多度。我和妻子把父親抬到板車上，讓八歲的兒子坐在他身旁打傘，艱難把他拉回彭城的家中。

當天夜晚，父親走了。

五

兩年後，母親因腦幹出血溘然長逝，大哥決定把母親安葬在彭城，他的責任田裡。

2018年7月，大哥病故。大嫂與我們商量：再做一個棺槨，把母親的趙姓前夫移葬到彭城，與母親合葬，把大哥葬在母親腳下。

母親在世時，常說：「我一生中，只在趙姓前夫那裡過了些好日子，和他有感情。」

那便隨了母親的願吧。

-END-

作者丨李進才

大賽仍在進行當中，截稿至7月15日

投稿及閱讀更多故事可關注【真實故事計劃】微信公眾號

推薦閱讀：