遊戲載入的那些事兒：無聊真可怕
正在載入中...
作者|Deky
年的第二個月，我們難得迎來了屬於EA遊戲的發力期，除了屬於意外驚喜的《Apex英雄》，還有EA花大力氣宣傳了兩年的《聖歌》。
你若要問我《聖歌》體驗如何，除了印象深刻的機甲設計與戰鬥，應該就是那一遍又一遍的載入了，合作任務里進洞穴讀條也就算了，連熔爐邊配置機甲裝備也要載入，這遊戲大部分的無聊都是源於盯著彷彿沒有盡頭的進度條——或者在載入完畢之後彈出「聖歌伺服器檢索數據失敗」，再來一遍。
Bioware雖然早已物是人非，但是其製作的遊戲，「載入」的戲份，卻是沒怎麼少過。
同樣是出自生軟之手的傳世名作《博德之門》，上下樓要載入、進出屋要載入、切換地圖要載入，只不過，當年如此設計完全是因為技術問題，這都2019年了，給自己的「標槍」配置裝備還要看一個漫長的載入，實在令人鬱悶。
正在載入中...
跳出《聖歌》來說，載入，依然是現在電子遊戲繞開技術限制的常見操作，這點在《最終幻想14》的變遷中表現的特別明顯。
由於《最終幻想14》早期版本還需要適配PS3主機，早期的主城空間大多並不寬裕，尤其是格里達尼亞，本來就沒多寬敞的地方被分隔開，處處是空氣牆，稍微走動一下都要讀載入，整個主城簡直就和一個大型迷宮沒什麼區別，恰好那會兒人氣也並不高，新手階段找路都要花上不少時間。
如今，《最終幻想14》新資料片內容中，再也沒有了把主城分割成一塊一塊的、需要各種載入的情況，空氣牆也只會出現在地圖的邊緣。
為了不讓開發人員頭疼，載入是必要的，但是載入出了問題，那就要讓玩家頭疼了。
早期多人對戰的《彩虹六號：圍攻》便是如此，無論是什麼聯機模式下，每局十個人中總會出現那麼一兩位無限卡載入的玩家，「九爺等一孫」的場景出現了。恰好那會兒玩家社區流傳著「如果卡載入說明一定沒裝固態硬碟」的傳說，只要一旦出現這一場面，文字交流區一定會被「SSD」的字眼刷屏（固態硬碟的英文縮寫）。
不過伴隨著固態硬碟的普及，以及育碧旨在修復和優化遊戲的「健康計劃」，這種事兒出現的幾率，也越來越低了。
只不過，遊戲載入未來還會在很長一段時間裡陪伴著我們，比如說我們現在看到的《聖歌》，這就是一個相當鮮活的例子。
進度條只是讓你不那麼無聊
如今的遊戲載入，大多不會是一個靜態的圖像讓人心裡發慌，看著靜態的載入圖會有一種大天使泰瑞爾對你說「看我臉色行事」的感覺。
實際的載入圖一般會有一些不斷變化的視覺效果，亦或是加上了一個條狀或圓圈的圖像以顯示進度，再不濟，也會把「載入中」後面的三個點做出動態效果（黑曜石的遊戲除外）。
其實，這個動態效果和遊戲是不是真的在載入，關係並不是特別緊密，它的作用更多是讓玩家放平心態。
1986年，設計師Bob Stahl在雜誌《電腦世界》上撰文稱：「人們每天都在等待著各種事情，重點在於用戶對等待的感受。」由於那時候的機器比起現在許多半成品3A遊戲還不靠譜，用戶需要知道自己的機器「情況是否良好」，所以，Stahl建議，最好給一個元素來減輕用戶在等待載入時的無聊與挫敗感。
至少，可以讓用戶知道這台電腦仍然在工作。
早在19世紀末便由波蘭人Karol Adamiecki發明的諧波圖，自然就派上了用途，這個原本用來進行工業生產和項目管理的圖表，被廣泛的用到了計算機軟體領域。
雖然我們現在可能認為進度條是一件理所應當的事兒，但人們在第一次使用這玩意的時候，發現這種圖表能有效提高的工作和生產效率。
「如果沒有終點，每一次旅程都會毫無意義，而且當涉及到徒勞無功的運動時，人往往不會非常積極。一旦你知道你在路上的位置，你走出了多遠以及還剩下多遠的路途，手頭的任務至少看起來是可以實現的」——這其實有點像遊戲中任務引導系統的意義。
關於進度條這玩意兒，它在軟體領域的實際功能到底有多大，其實也眾說紛紜，有人認為明示進度百分比，可以有效降低用戶的焦慮情緒，那麼問題來了，當我們像抓住救命稻草一樣盯著遊戲載入進度條的時候，玩家（用戶）需要是真相，還是一個更加合適的體驗氛圍呢？
絕望的載入與無聊的玩家
有了進度條提示，依然沒有什麼比漫長的載入更加難熬，畢竟載入破壞了連貫的遊戲體驗。無論加上多麼鮮活生動的進度條和遊戲建議，這註定都是一段遊戲體驗中最無聊的時光，尤其是那些需要反覆讀條的遊戲。
有的人會選擇在這段時間去倒杯咖啡，或是煮鍋面，如果讀取速度太慢沒準還能炒個蛋炒飯什麼的。而有的人則閑來無聊，把載入本身做成了遊戲——《載入界面模擬器》（Loading Screen Simulator）。
無聊的不僅有他，還有一幫無聊到支持他把遊戲放上Steam的人，在2016年Steam綠光還沒有下架的時候，這款遊戲居然靠著投票把自己投進了Steam。
這位作者名叫Ruslan Taranov，是一位俄羅斯的獨立遊戲開發者，在經歷了一場馬拉松式的《蓋瑞模組》遊戲載入之後憤而按下Alt+F4（強制退出程序），花了一個周末做出了一個模擬載入界面的點擊遊戲。
在這款《載入界面模擬器》里，玩家除了盯著屏幕以外，就只能無所事事的點擊屏幕上僅有的一個按鈕，為自己攢「錢」，用錢來購買商店中的道具，直到進度條達到100%，整個遊戲也就通關了。
然而讓他沒想到的是，把這麼無聊和簡陋的一款遊戲丟上綠光本來就是「重在參與」，結果在綠光輕鬆過關了，連他自己都承認，這麼無聊的遊戲居然能正式上架Steam，這是他從來沒想過的事兒。
而且，直到現在，這款《載入界面模擬器》在Steam仍然收穫了特別好評，評價區里出現了一大批「大徹大悟」之人，許多評論者彷彿看透了人生與宇宙的終極奧義：
「這款遊戲可以改變你對現實生活的認知，它將會帶你經歷一段飽含情感的旅程，在那裡你會質疑你的現實生活和你曾經所認知的世界，它也會令人聯想到資本主義社會的價值觀。這款遊戲真的改變了我的生活，如果你現在正經歷人生中一個坎坷的階段，你會發現《載入界面模擬器》真的很適合你。」
不管你信不信，反正我是信了。
《載入界面模擬器》雖然沒有像Steam上著名無意義遊戲一樣《山》一樣開宗立派，成為一方神教，卻也吸納了不少虔誠的信徒，不乏玩了幾千小時的追隨者一直玩到今天。
所以說，漫長的載入中究竟帶來了多少無聊的力量，創造了一款兩天完工的綠光獨立遊戲，形成了一個仍在萌芽期的遊戲神教，以及一大批這款無聊遊戲的無聊支持者們——只因為遊戲載入時間太長。不過想想也是，連我這篇文章都是在《聖歌》的讀條時間裡寫出來的，我也夠無聊的。
願天下遊戲，都不再有漫長的載入。（完）
推薦閱讀：
※《V拉力4》：無法被救贖的「有趣靈魂」
※《使命召喚：黑色行動4》：介里有你從未玩過滴全新吃雞
※如果人類因核爆而毀滅，這種生物將掌管地球
※在與AI的電競交鋒中，人類好像還能再搶救一下？
※他用30多年前的掌上遊戲機，記錄了一段另類遊戲史