你沒聽過的阿甘正傳原型，患癌後用143天得到全國人民擁戴
本文由公眾號 「把科學帶回家」 提供
作者 七君
《阿甘正傳》是大家耳熟能詳的經典電影了。
可是很少有人知道，阿甘原型的人生，要比阿甘本人傳奇數百倍。
1958年7月28日，一個叫做 Terry Fox 的普通男孩出生於加拿大的溫尼伯。
青少年時期，他就非常喜歡運動。但是命運卻偏偏要捉弄這個愛跑愛跳的陽光男孩。
18歲的時候，在加拿大西蒙弗雷澤大學（Simon Fraser University）的第一年末，他突然感到膝蓋疼痛異常，一天早上他甚至疼得都不能站起來。
醫生非常直白地告訴他，他得了骨肉瘤（osteogenic sarcoma），他的右腿在4天後要被截掉。
還記得紀錄片《人間世》第二季第一集里的那些令見者流淚的孩子們嗎，他們中的不少人患的就是骨肉瘤。
骨肉瘤是在兒童和青少年中最常見的骨腫瘤。美國15歲以下的兒童里，每一百萬人中就有5.6人會患上這種病。
在X光片中，骨肉瘤有陽光四射一樣的形態（sunburst）。梅奧醫學中心的腫瘤血液學家 Carola Arndt 介紹，骨肉瘤是最惡性的骨癌之一。
骨肉瘤有陽光四射一樣的形態
圖片來源：芝加哥大學醫學院
和身體其他部位的骨頭相比，骨肉瘤喜歡長在長骨的生長板（或稱骺板）上面。患者的肢端常常感覺疼痛，夜晚更痛，並且會長出一個鼓包。
骨肉瘤的傳統治療方法包括，先進行10周左右的誘導化療（induction chemotherapy），然後進行手術，摘除腫瘤，最後再進行重建。手術後的2周，患者通常還要再進行一次化療。
這套治療方案通常被業內人士稱為三明治式手術（surgery sandwich），術後5年生存率約為65%。
手術的痛苦可想而知。在紀錄片《人間世》第二季中，許多觀眾看著患了骨瘤孩子們的慘狀止不住地掉淚。
因為這個惡疾，1977年，Terry 右腿膝蓋以上15厘米處的骨頭被切掉了。
尼采曾說，殺不死我們的會讓我們更強。
當同齡人正在大學校園裡接受教育，開開心心地享受最美好的頭20年人生的時候，在醫院裡做復健的 Terry 每天面對的，卻是和他一樣因為腫瘤而變得殘缺不全的童真。一些孩子因為疼痛而撕心裂肺地呼號，一些孩子則被醫生告知自己只有15%的生存幾率。
醫生告訴他，手術後他的存活幾率是50-70%，而這存活幾率還是依靠這2年里的科學進步才換來的。如果他早2年生骨肉瘤，他的存活幾率就只有15%。這件事，以及兒童病房的經歷給了他很大的觸動。
手術後，Terry 並不想回到校園，也不想在家好好修養。見識了地獄後，他決定要橫跨整個加拿大，為癌症研究籌款，幫助現在的，以及未來的癌症受害者們，讓癌症研究早日跨入下一個2年。
「傷痛必須停止…我決心為了這個目標而挑戰自己的極限。」在一封請求贊助的信函中他這樣寫道。
現在，他的身體就像差了一塊的拼圖。雖然他的左腿很強壯，但是他的右腿是用玻璃鋼製的，而且當時的義肢只能用來走路，還沒有先進到允許佩戴者奔跑的程度，所以斷肢處常常會因為跑步而流血。
但是就憑藉著這樣的殘軀，Terry 在1980年4月12日開啟了他的奧德賽之旅。他把自己的堂吉柯德式的行為叫做希望的馬拉松（ the Marathon of Hope）。
每天凌晨4點，Terry 就起床了，然後每天他要跑42千米，相當於一個馬拉松全程。
就像電影阿甘正傳描述的那樣，一開始殘疾人 Terry 並沒有得到重視。但是很快他的勇氣就得到了全加拿大的矚目。
旅程開始的2個月後，他來到了安大略省，並被邀請為一場加拿大加式足球聯盟球賽開球。
甚至有人和他並肩奔跑。這一幕在阿甘正傳里得到了還原。
民眾為他的義舉感動不已，有人專程在路上等著給他的慈善事業捐款。
在多倫多，蜂擁而至的人群像歡迎巨星那樣等待著 Terry。
在143天的旅程中，他只休息了4天。有一次是為了和他一樣患上了癌症的10歲男孩Greg Scott。為了安慰這個男孩，他和 Greg 一起在湖裡游泳。
但是，在1980年9月1日那天，Terry 的生命之線在摩伊賴三女神的紡錘上纏到了盡頭。
那天早上，Terry 還在四周人們的「別放棄，你做得到！」的呼喊中信心滿滿地出發。
但是跑了29千米以後，在靠近安大略省的桑德貝的地方，他開始劇烈地咳嗽，胸口撕扯般地疼痛。
到這一天為止，他已經跑了143天，總共跑了5373千米，跑過了風霜、凍雨和酷暑，跑過了加拿大的漁村和6個省。因為一路向西，他還要頂住迎面而來的狂風。
好不甘心啊，Terry 以為自己的癌症已經被治好了。
他的前方是聚集起來為他喝彩的人群，後方是為他護航的安大略省警察局。本來不想讓別人叫自己「英雄」的 Terry 突然感到自己不得不在意別人的眼光。
為了不讓別人看到自己被打倒的模樣，他堅持跑到了這塊後來被立起了白色里程碑的沒人看得到的地方，讓全程陪伴自己的童年摯友 Doug Alward 送他去醫院。
醫院診斷，癌症早已轉移到了 Terry 的肺部，肺部是骨肉瘤最常發生轉移的部位。
Terry 的兄弟 Darrell Fox 後來回憶，當時 Terry 的左右肺葉里分別長出了腫瘤，一個有檸檬這麼大，另一個有高爾夫球那麼大。很難想像 Terry 是怎樣背著這兩個炸彈每天跑下42千米的。
阿甘正傳里，阿甘最終活了下來，他的女友反而得了不治之症去世。可是在現實中，Terry 在22歲的那年夏天（1981年6月28日）走了。加拿大全國降半旗致哀。
Terry 在世時，其募集的癌症研究捐款數額達到2340萬美金之巨，相當於每個加拿大人都捐了1美元。吉尼斯紀錄稱其為世界上最會籌款的人。英屬哥倫比亞的一座山峰也以他命名。
Terry 本人也在生命的末尾被授予了加拿大平民的最高榮譽——加拿大勳章（Companion of the Order of Canada）。
到目前為止，因為Terry 的壯舉，以 Terry Fox 命名的基金會成立，並籌得了7.5億美金的善款，用於支持癌症研究。
渥太華的 Terry 的雕像
Terry 的兄弟 Fred 曾經在醫院裡問 Terry ：「為什麼得病的是你？」
「為什麼不是我呢？我這一輩子，別人一直在告訴我，我不是最高的、不是最強的、不是最快的、不是最聰明的。這只是我要克服的又一個挑戰而已。」
Terry 曾這樣回答。
不過癮，請戳
它們演化出了二手房交易市場，沒有黑心中間商賺差價
智力挑戰：不能用嘴，如何只用吸管吸出水？
推薦閱讀：