董卿、鄭爽、張韶涵……你們是失散多年的親姐妹

「苦難」，就是父親的人生哲學。

所以，從出生開始，董卿就成了一台抗壓儀。

沒有同齡夥伴，沒穿過新衣服，甚至不能照鏡子。

15歲，到賓館當清潔工，十個房間，20張床，一個人打掃。

工資，一天，才有一元，只夠來回車票。

家門口中學出早操，董卿也被拎到了日頭下。

400米的跑道上，只有埋頭揮汗的董卿和苛責不斷的父親。

「感覺特傻，整個學校的同學老師好像都看著你，像阿甘一樣。」

陪伴她的，只有元曲唐詩、楚辭宋詞。

董卿，就這麼順順利利的，成為了「才女」。

各大育兒親子號也坐不住了，等不及出了「怎麼用三招培養才女」的通稿。

覺得深陷泥沼的，好像只有董卿。

沒辦法，因為董卿，實在太耀眼了。

2005年，第一次主持春晚。

六位主持人中，她是資輩最小的一個，卻也是最站C位的那個。

一向毒舌的金星，提起她，也毫不吝讚詞。

"真正的美人，有聞過書香的鼻，吟過唐詩的嘴，看過字畫的眼，董卿的再度走紅，讓我們看到了不顯山不露水的古典美。"

這樣的董卿，很難聯想到家庭受害者的弱者形象。

幸運的是，父親對知識的嚴苛，讓董卿有機會走出「原生家庭」的騙局。

鄭爽，就沒那麼幸運了。

她碰上的，不過就是一個被夢想放棄的普通人。

4歲登台演出，5歲學鋼琴舞蹈，12歲，就一個人去了成都學藝。

18歲，終於憑著《流星雨》順利出道。

媽媽年少的夢想，終於投射到了女兒的現實。

少年成名，與董卿一樣，鄭爽也被當成了幸運兒。

紅章印的獎狀撐起了童年半個世界

即使是鄭爽的粉絲，也從不覺得這種「早熟的優秀」有什麼不妥。

看過《花兒與少年》的人，對鄭爽的評價離不開一個字—倔。

沒有做到100%，就是負分，這點，董卿也一樣。

節目第一期，鄭爽被選為導遊，負責安排國外住宿。

但是「爽式英語」在國外，並不太好用。

沒關係，隔壁的毛阿敏、寧靜，都是說英語的大拿，她們來就行了。

可是鄭爽，沒有求助的想法。

弓背、垂眼、低頭，不像管事的，反而像是做錯了事。

最後，還是毛阿敏看不下去，跟鄭爽討來了溝通行程的活。

鄭爽，像頑石，而董卿，像古玉。

看似堅強，其實，質地脆弱。

不一樣的是，董卿意識到了「原生家庭」的傷害，而鄭爽還沒有。

「原生家庭」的傷害，不在皮，而在骨。

博學如高曉松，他花了二十年的時間，才走出「原生家庭」的陰影。

因為父親的冷漠，他排斥任何「被干預」的可能。

所以，只有19歲的夕又米，成了他的伴侶。

只因為，「她的三觀可以由我一手建造」。

婚姻走到盡頭時，他說了句「不快樂，沒有什麼創作空間。」

他手裡，一直有把摺扇，活像把分隔自己和世界的利劍。

感性如伊能靜，也在開始一段新戀情後，才明白了自己的偏執從何而來。

對於新的「家庭」，她形容為——

「抓到了一根浮木。」

離開也無法逃離，這才是「家庭」最傷人的地方。

十年沉寂之後，周而復始，噩夢重演。

2018年，張韶涵又被親生母親和舅舅告上了法庭，罪名是「棄養、吸毒」。

參加採訪，主持人旁敲側擊，甚至拿劉嘉玲來舉例。

張韶涵最後說了句，不管怎麼說，他們都是我的家人。

又要原諒了嗎？

受害者，為什麼總是被「要求原諒」？

《都挺好》里的蘇明玉，被親哥打到骨斷裂。

躺在病床上，表情像個幽靈。

她把親哥告上法庭。

所有人來看她，翻譯成一句話就是，「別作了，他可是你親哥。」

遇到來自「原生家庭」的傷害。

所有人先想到的，不是治癒傷害，只是怎麼阻止小輩可能的「反擊」。

歸根結底，還是一句話，「天下無不是的父母」。

或許，比起張韶涵式家庭顯而易見的罪惡，蘇明玉對家庭的「哭訴無門」才是更讓人絕望的。

《狗十三》一類的電影，我不介意你去評論區尋求共鳴。

你會發現，現實，比電影描繪的世界，更加苛刻。

武志紅說，原生家庭是一種宿命。每個孩子都有一種活力，活力沒有被看見，就成了「黑色活力」。也就是恨。

還記得《牯嶺街少年殺人事件》的小四么？

16歲的小四，在捅向小明時說的，正是父親罵他的原話。

他殺小明，也像在殺掉那個無能為力的自己。

到底，好的「原生家庭」要怎麼做到？

很簡單，共情。

《天才少女》中的瑪麗，天生沒有父母，舅舅是唯一的家人。

她的原生家庭，似乎先天條件並不好，但她從沒有逃離的想法。

靠的，就是強烈的共情。

在知道親生父親還在人世，卻一直不來見她的時候，瑪麗把自己關在了房間。

她認為，自己沒有被愛。

弗蘭克沒多說什麼，把她帶到了醫院。

手術室外，圍了一群焦躁不安的人。

醫生走出，宣布母子平安，一群人歡呼，喝彩，喜極而泣。

原來，這裡是新生兒的出生地，而門外，是等待驚喜降臨的家人們。

弗蘭克告訴瑪麗，你，也是這樣出生的。

好的「原生家庭」，本就沒有什麼固定的硬體條件。

不再強加影響，學會共情。

在成為一個厲害的大人之前，請先讓他們，當好一個無憂無慮的小孩。

別再讓糟糕的「原生家庭」，傷害更多人。

因為沒有人，有機會重來。

推薦閱讀：