《切爾諾貝利》中 妻子與消防員故事 文章記錄片段

我該怎麼回答？我知道我絕不能說出我懷孕了，否則他們不會讓我見他！還好我很瘦，看不出有身孕。

「有。」我說。

「幾個？」

我心想，我要告訴她兩個，如果只說一個，她不會讓我進去。

「一男一女。」

「所以你不必再生了。好吧，他的中樞神經系統完全受損，頭骨也完全受損。」

我心想，喔，所以他可能有點煩躁。

「還有，如果你哭，我就馬上把你趕出去。不能抱他或親他，甚至不能靠近他，你有半個小時。」

但我知道我不會走，除非我和他一起離開，我對自己發誓！我走進去，看到他們坐在床上玩牌、嬉笑。

「瓦西里！」他們叫。

他轉過身看了我一眼，說：「好啦，沒戲唱了！連在這裡她都找得到我！」

他穿四十八號的睡衣，看起來很滑稽，他應該穿五十二號。袖子太短，褲子太短，不過他的臉不腫了。他們都在打點滴。

我問：「你想跑去哪裡？」

他要抱我。

醫生阻止他。「坐下，坐下，」她說，「這裡不能擁抱。」

我想和他獨處，哪怕只有一分鐘。其他人察覺出來了，於是陸續找借口離開。我擁抱、親吻他，但是他移開。

「不要離我太近，去拿張椅子。」

「別傻了。」我不理他。

我問：「你有沒有看到爆炸？發生了什麼事？你們是最早到現場的人。」

「可能是蓄意破壞，有人引爆，大家都這麼認為。」

當時大家都那樣說，以為有人蓄意引爆。

第二天他們躺在自己的病房裡，不能去走廊，也不能交談。他們用指節敲牆壁，叩叩，叩叩。醫生解釋說，每個人的身體對輻射的反應都不一樣，一個人能忍受的，另一個也許不行。他們還測量病房牆壁的輻射量，包括右邊、左邊和樓下的病房，甚至撤離所有住在樓上和樓下的病人，一個也不剩。

他開始變了，每一天都判若兩人。灼傷開始在外表顯露，他的嘴巴、舌頭、臉頰，一開始是小傷口，後來愈變愈大。白色薄片一層層脫落……臉的顏色……他的身體……藍色……紅色……灰褐色。那些都是我的回憶！無法用言語形容！無法以文字描述！甚至至今無法釋懷。唯一拯救我的是一切發生得太快，根本沒時間思考，沒時間哭泣。

我好愛他！我以前不知道自己有多愛他！我們才剛結婚，走在街上，他會抓著我的手把我轉一圈，不停吻我，路人都對我們微笑。

那是收容嚴重輻射中毒的醫院。十四天，一個人在十四天內死掉。

住進宿舍的第一天，他們測量我有沒有輻射。我的衣服、行李、皮包、鞋子都是「熱」的，他們當場全部拿走，包括內衣褲，只留下錢。他們給了我一件醫院的袍子作為交換——尺寸是五十六號，還有一雙四十三號的拖鞋。他們說衣服也許會還我，也許不會，因為那些衣服很可能「洗不幹凈」。我穿著袍子去看他，他嚇一跳，說：「女人，你是怎麼回事？」

有一天，我突然覺得天旋地轉，連忙抓住窗檯，還好是在走廊，不是在房間。一名經過的醫生扶住我的手臂，接著突然問：「你是不是懷孕了？」

「沒有，沒有！」我好怕有人聽到。

「不要說謊。」他嘆了口氣。

第二天我被叫到主任辦公室。「你為什麼騙我？」她問。

「我沒辦法，如果告訴你實情，你會叫我回家。那是神聖的謊言！」

「看看你幹了什麼好事？」

「但是我要和他在一起……」

他一天排便二十五到三十次，伴隨著血液和黏液。手臂和雙腿的皮膚開始龜裂，全身長瘡。只要一轉頭，就可以看到一簇頭髮留在枕頭上。我開玩笑說：「這樣很方便，你不需要梳子了。」

不久他們的頭髮都被剃光，我親手替他剃，因為我想為他做所有事。如果可以的話，我會一天二十四小時都待在他身邊，我一刻也閑不下來。（沉默許久）

有一天晚上，萬籟俱寂，四周只剩下我們。他專註地看著我，突然說：「我好想看我們的孩子，不知道他好不好。」

「我們要替他取什麼名字？」

「你自己決定。」

「為什麼我自己決定？我們有兩個人。」

「這樣的話，如果是男孩，就叫瓦西里；如果是女孩，就叫娜塔莎。」

我當時不知道自己有多愛他！他……只有他。我就像瞎了眼一樣！甚至感覺不到心臟下面小小的心跳，儘管那時我已經有六個月身孕，我以為寶寶在我身體里很安全。

醫生不知道我晚上在生物室陪他，是護士讓我進去的。起初他們求我：「你還年輕，為什麼要這樣？他已經不是人了，是核子反應器，你只會和他一起毀滅。」

他們趁我不在的時候幫他拍照，沒有穿任何衣服，赤裸裸的，只蓋一小片薄布。我每天替他換那片布，上面都是血。我把他抬起來，他的皮膚粘在我手上。我告訴他：「親愛的，幫我一下，你自己用手臂或手肘儘可能撐著，我幫你理順床單，把皺的地方弄平。」

床單只要稍微打結，他的身上就會出現傷口。我把指甲剪得短到流血，才不會不小心割傷他。沒有護士接近他，他需要什麼都會叫我。

他們替他拍照，說是為了科學。我放聲大叫，把他們推走！捶打他們！他們怎麼敢這麼做？他是我一個人的——是我的愛，真希望可以永遠不讓他們接近他。

我離開房間，走向走廊的沙發，因為我沒看到他們。

我告訴值班護士：「他要死了。」

她對我說：「不然呢？他接受了一千六百倫琴的輻射。四百倫琴就會置人於死地，你等於坐在核子反應爐旁邊。」

都是我的……我的愛。他們都死掉之後，醫院進行「大整修」，刮掉牆壁，挖開地板。

有一天晚上，我坐在他身旁的小椅子上。晚上八點鐘，我跟他說：「我去散個步。」他睜開眼睛又閉上，表示他聽到了。

我走到宿舍，躺在地板上，我沒辦法躺在床上，全身都好痛。

清潔婦敲我的門說：「快去找他！他像發瘋一樣一直叫你！」

那天早上唐雅·克比諾克拜託我：「陪我去墓園，我沒辦法自己一個人去。」

維佳·克比諾克和沃洛佳·帕維克要下葬了，他們是我和瓦西里的朋友，我們和他們兩家很要好。爆炸前一天，大家在消防局合拍了一張照片，我們的丈夫都好英俊！好開心！那是另一種生活的最後一天。我們都好快樂！

我從墓園回來後，馬上打電話到護理站問：「他怎麼樣？」

「他十五分鐘前死了。」

什麼？我整晚都待在那裡，只離開三個小時！

我對著窗戶大叫：「為什麼？為什麼？」我朝天空大喊，整棟樓都聽得到，但是沒有人敢過來。然後我想：我要再看他一眼！我跑下樓，看到他還在生物室，他們還沒把他帶走。

他臨終前最後一句話是：「露德米拉！小露！」護士告訴他：「她只離開一下子，馬上回來。」他嘆了口氣，安靜下來。我後來再也沒有離開他，一路陪他到墓地。雖然我記得的不是墳墓，是那隻大塑料袋。

他們在太平間問我：「想不想看我們替他穿什麼衣服？」

當然想！他們替他穿制服，戴消防帽，可是沒法穿鞋，因為他的腳太腫了。他們也必須把衣服割開，因為沒有完整的身體可以穿，全身都是……傷口。

在醫院的最後兩天——我抬起他的手臂，感覺骨頭晃來晃去的，彷彿已經和身體分離。他的肺和肝的碎片都從嘴裡跑出來，他被自己的內臟嗆到。我用繃帶包著手，伸進他的嘴裡，拿出那些東西。我沒辦法講這些事，沒辦法用文字描寫，覺得好難熬。都是我的回憶，我的愛。

他們找不到他可以穿的鞋子，只好讓他光著腳下葬。他們當著我的面，把穿著制服的瓦西里放進玻璃紙袋，再把袋口綁緊，放入木棺，然後又用另一層袋子包住木棺。玻璃紙袋是透明的，厚得像桌布，最後他們把所有東西塞進鋅制棺材裡，只有帽子放不進去。

他的父母和我的父母都來了，他們在莫斯科買了黑色手帕。特別委員會召見我們，他們的說辭都一樣：「我們不可能交出你丈夫或你兒子的遺體，他們都有強烈輻射，要用特別的方式——密封的鋅制棺材，上面蓋水泥磚——安葬在莫斯科公墓，所以你們要簽這份文件。」

如果有人抗議，說想把棺木帶回家，他們會說，死者是英雄，不再屬於他們家了，他們是國家的英雄，屬於國家。

他們馬上幫我們買好回程機票，第二天就出發。從頭到尾都有便衣軍人跟著我們，不讓我們離開宿舍購買旅途要吃的食物，也不讓我們，尤其是我，和別人交談，好像我當時有辦法說話一樣，其實我連哭都哭不出來。

離開時，值班女工清點物品，她當著我們的面，疊好毛巾和床單，放進聚乙烯袋，很可能準備拿去燒掉。我們支付宿舍費用。十四個晚上，那是治療輻射中毒的醫院，十四個晚上，一個人在十四天內死掉。

回家後，我一走進屋子就跌到床上，整整睡了三天。救護車來了，醫生說：「她會醒的，只是睡了一場可怕的覺。」

我當年二十三歲。

兩個月後我去莫斯科，從火車站直奔他身邊！我在墓園裡對他說話時，突然開始陣痛，他們替我叫救護車。幫我接生的就是安格林娜·維西里那·古斯克瓦。她之前就告訴我：「你要來這裡生小孩。」離預產期還有兩個禮拜。

他們把她抱來給我看——是女孩。我喚她：「小娜塔莎，爸爸替你取的名字。」

她看起來很健康，四肢健全，但是她有肝硬化，肝臟有二十八倫琴的輻射，還有先天性心臟病。四小時後，他們告訴我她死了，又是同一套說辭：「我們不會把她交給你。」

不把她交給我是什麼意思？是我不把她交給你們！你們要拿她去研究。我恨你們的科學！我恨科學！（沉默）

我一直講錯話……我中風後不該大叫的，也不應該哭，所以我才一直說錯話。但是我要講一件沒人知道的事——他們帶來一隻小木盒，告訴我：「她在裡面。」

我看了看，她被火化了，變成骨灰。我哭著要求：「把她放在他的腳邊。」

墓園裡沒有娜塔莎·伊格納堅科的墓碑，只有他的名字。她還沒有名字，什麼也沒有，只是一個靈魂，我埋葬在那裡的是一個靈魂。

我每次都帶兩束花去，一束給他，另一束擺在角落的是給她的。我跪在地上，繞著墳墓爬，一定用跪的。（開始語無倫次）我殺了她……我……她……救了，我的小女兒救了我，她吸收了所有輻射，就像避雷針。她那麼小，好小。（她呼吸困難）她救了……可是我好愛他們，因為……因為你不能用愛殺人，對不對？那麼濃烈的愛！為什麼愛情和死亡會並存，誰能解釋給我聽？我跪在地上，繞著墳墓爬……（她沉默了很久）

這裡有很多像我們一樣的人，整條街都是，這裡就叫切爾諾貝利區。

那些人一輩子都在核電廠工作，當中不少人還會去那裡打工，現在沒有人住那裡了，都是以兼差的方式工作。那些人體弱多病，卻沒有離開工作崗位，他們甚至不敢想像，如果反應爐關閉了，還有什麼地方需要他們？很多人突然死掉——走路走到一半，倒在地上，睡著後永遠醒不過來；帶花給護士時，心臟突然停止跳動。一個接一個死掉，但是沒有人來問我們經歷了什麼、看到了什麼，沒有人想聽和死亡或恐懼有關的事。

但是我告訴你的故事是關於愛情，關於我的愛……

——露德米拉·伊格納堅科，

已故消防員瓦西里·伊格納堅科的遺孀

推薦閱讀：