黃金有價名山茶無價？6萬元一餅的冰島茶，其實是在收智商稅
「好茶」不鬥，因為容易露乖。
日前，央視財經頻道以《資本炒作價格倒掛 古茶樹陷過度採摘》為題，再次關注名山名寨普洱茶爆炒亂象。年年爆炒年年漲，年年山頭一個浮躁模樣。報道中，某受訪茶商曬出的「6萬元一餅冰島茶」，不過是行業慣常炒作的冰山一角。這類茶品事實上已經超越了正常人類的認知，6後面加多少個零一點都不意外，智商稅卻是永遠收不完的。
人們常說，「黃金有價玉無價」，現在似乎可以改為「黃金有價名山茶無價」了。黃金歷來是硬通貨，因其性狀穩定，純度可以達到「千足」，且不可能無限量生產，天然具備「難以解除的經濟屬性」。而翡翠玉器或名山茶，共同特點在於皆無標準可供參照，即使以「稀缺」作為賣點，但價值衡量的可操作空間極大，買賣全憑「心頭好」。既然是「心頭好」，一旦對上了眼，多貴也得買呀。
將一些名不見經傳的山頭包裝成人人趨之如騖的「心頭好」，賣出遠遠高於行情的價錢，正是推手們最擅長的把戲。6萬元一餅的冰島茶，也不過是一把樹葉。論理化指標，與數百元一餅的大葉種茶並無本質區別。唯一的區別即是人為賦予山頭的故事，以及經由山頭故事灌輸給買家的想像力。這個層次的買家並不會太在意茶葉本身的滋味，他們更在意的是有關財富的味道，錢是唯一能讀得懂的語言。
剛剛結束的勐臘縣第十屆易武鬥茶大會上，獲評「金獎」的5公斤曼秀散料拍得107萬元，刷新曆年鬥茶拍賣紀錄，又一個新的小微產區閃亮登場。此情此景，與當年冰島寨子的橫空出世何其相似！
耐人尋味的是，此次鬥茶的成品茶（生茶餅）評比環節，金獎、銀獎均被幾個籍籍無名的小茶企拿去。一家號稱「全產業鏈」的品牌茶企僅躋身銅獎行列，而一向高調主打易武茶的幾家「大牌」茶企居然榜上無名。想來，唯一的可能性只能是這些茶企高風亮節主動讓賢，否則誰會承認自家的茶「斗」不過小茶企？
名氣與價格是炒作的永恆主題。超乎尋常的定價手段背後，總會露出資本的尾巴。茶品一旦被置於「真實口感」的審評台上，便立即褪去人為賦予的所有光環，赤裸裸地經受味蕾的拷問。可以毫不客氣地說，商家叫價6萬元一餅的冰島茶，如果拿來同時跟幾款品質還算過得去的無名山頭對沖，未必就有勝算。所謂「『好茶』不鬥」，就是這個意思。因為容易露乖。
包裝過於精美的東西往往可疑，名氣太大的山頭就更可疑。製造偶像的是人，崇拜偶像的還是人，這種心理投射正是一切炒作的基礎。茶行業自有薅不完的羊毛，多貴的茶都有人買，只要噱頭足夠吸引。
「心頭好」難求，那是被人「種草」。所謂名山名寨，無非偶像崇拜。唯有回歸茶品「真實口感」本身，才算是踏入飲茶正道。
文：老茶鬼（茶界獨立評論員）2019.5.6
推薦閱讀：