再見，日本第一人

老兵不死，只是慢慢凋零。這是麥克阿瑟將軍在韓戰被撤換之後，在國會演說中留下的一句經典名言。而這一句名言，在大半個世紀之後，被他昔日的對手國度日本的一名運動員完整詮釋了。

在職業運動的世界裡，那些曾經站在頂峰的傳奇落幕的樣子往往是令人唏噓的。英雄與美人，最悲傷的莫過於遲暮，再美的容顏，再耀眼的天賦終究敵不過時光的流逝。有的運動員選擇急流勇退，在生涯最美好的時間揮手告別，留下光輝的背影。但還有很多英雄看著自己光輝不在，依舊壯心不已，直到燃盡自己燃料箱里的最後一滴油。而鈴木一朗，這一位戰後日本職業體育第一人就是這樣的英雄。最後的「抱歉，無法達成打到51歲的承諾」讓人唏噓，卻沒有人忍心責怪。

如果不看名字，只看數據，把鈴木一朗在2011年以後的數據拿來檢視，他只有一個賽季可以說是水準以上，其他的賽季不要說以一位名人堂球員的標準，如果他只是一名新秀的話，這種表現或許連站在大聯盟的資格都沒有。但即便這樣，一朗依舊在各支球隊流浪了七個多賽季。作為忠實的擁躉，看著他從全明星變為普通的一名球員，再變為輪換球員，替補球員，這樣的滋味並不好受，但是又有誰能夠對這種對棒球的愛多加指責呢？一朗愛的不是榮譽，不是掌聲，而僅僅只是這項運動，只是披上這一身球衣，提起球棒，走上球場的那一種感覺。或者他真的就像自己說的一樣，他並不想進入名人堂，因為只有退役的球員才有進入名人堂的資格，他希望一直打下去。就好像2009年以仍在修行為由，婉拒名人殿堂入選的吳清源一樣。但時光的列車終究到了必須離開的站台，再天才的人也不得不揮手離開。

在大聯盟的歷史上，在表現達不到自己標準之後拿球棒出氣的球員有如恆河沙數，然而對球棒如此愛惜珍視，當做自己身體的延伸的卻僅有鈴木一朗一人。有關於一朗與他的球棒的都市傳說不勝枚舉，也大約都有幾分真實之處。比如他會將球棒保護在固定的溫度與濕度，他會與球棒一起入睡，他會因為自己的問題而向球棒道歉等等。對球棒與手套的愛惜，十年如一日保持的7%的體脂率，招牌式的打擊動作，這些東西不會隨著年齡的增大而消退，反而好像傳說一樣成為籠罩著這一位曾經的超級巨星的神秘雲彩。然而在這些傳說之外，或者時間的流逝讓我們忘了一朗在全盛時期的偉大。

新秀MVP，創大聯盟歷史記錄的單季262支安打，連續10個賽季200+安打，連續十個賽季全明星+金手套獎。在類固醇時代，全壘打滿天飛的歷史背景之下，鈴木一朗就如同一隻獨角獸一般的降臨了美利堅。他有足夠的力量擊出全壘打，最偉大的終結者里維拉也曾經是他的刀下之鬼，但他卻偏愛將靈巧發揮至極致的短打打法。輕巧飛躍游擊手頭頂的反方向安打，找到內野某一個防守空虛的角落讓內野手無可奈何的內野安打，讓人防不勝防的觸擊，標誌性的連打帶跑的打擊姿勢，鈴木一朗就如同魔術師一般用手中的球棒變出一個個讓對手哀嘆之餘拍手叫絕的戲法，留下站在一壘與一壘手談笑風生的自己。儘管並沒有能夠幫助球隊拿到世界大賽的冠軍，但一朗卻依舊是所有亞洲球員在北美體育聯盟的巔峰，當之無愧的日本體育戰後第一人。

如果要列舉鈴木一朗光輝的職業生涯中最為高光的時刻，大概會有很多的選擇，2001年登上大聯盟殿堂的那一天，幾個星期後以一記精準長傳球贏得鐳射臂稱號的那個星戰傳球，無數次飛躍全壘打牆接球的壯舉，2004年超越席思勒塵封84年記錄的第258支安打，2007年場內全壘打榮膺全明星賽MVP，2009年戰勝里維拉的再見全壘打，2012年季後賽那一個精彩的飛撲本壘得分，2016年達成大聯盟3000安打里程碑的三壘打等等都是極好的候選。但真正讓人感動的還是他一直以來對待觀眾的態度。他是巨星，卻永遠努力去滿足孩子們的願望，在場內與場外做棒球的大使。擁有與技藝相匹配的風度才是一朗作為巨星所留給整個世界最為寶貴的饋贈，也是所有運動員應該效仿的對象。

Farewell，日本的第一人，永遠的51號，永遠的鈴木一朗。

照片來源：MLB推特

微信公眾號：行走的彩蛋 （kukushkabear）

推薦閱讀：