你記憶中吃過最美味的食物是什麼？

白岩松在《對白》里說，他吃過最美味的食物是在女生宿舍里煮的泡麵。你記憶中吃過最美味的食物又是什麼呢？

八二0十字路口的老頭豆麵條。

小學的時候我們住的那一片叫八二0，至今也不知道八二0指的是多大一塊地方。那時候冬天洗澡要去澡堂子，需要過一個十字路口，一拉開帘子，澡堂特有的氣味撲面而來，夾雜著洗髮液沐浴露的香味和形容不出的一絲臭味。男澡堂在一樓，女澡堂在二樓，交了錢總會讓我媽給我順帶買瓶哇哈哈，準備泡在小池子里暖一暖，等到全部洗完了享受一下。

澡堂里的水蒸氣每次都能把我蒸暈，人又多，聲又雜，是和外面完全不一樣的世界，小小的我腦子裡想著亂七八糟的事情，只想趕緊洗完出去吃老頭豆麵條。

走出澡堂拉開帘子那一刻感覺如獲新生，我真是世界上最乾淨的人！老媽掂著東西慢悠悠的在後面啃著蘋果，我小跑著到攤位上問老闆要了兩碗豆麵條，裡面的菜有雞蛋番茄蒜薹，很簡單的食材，它怎麼能做的這麼好吃。冬天的寒冷對於剛從澡堂出來的人來說就像夏天開的空調，要多舒適有多舒適，所有的疲憊在坐在路邊攤的那一刻起就都消失不見了，是一種愜意一種最放鬆的狀態，沒有什麼可以去形容這種感覺。從坐下開始我的眼睛就離不開光頭的老闆，他的背有點坨，戴著圍裙，手裡不停的忙碌著，我的眼神就離不開他的背影了，我要盯著我的麵條。老闆拿勺子盛好麵條轉身的那一刻我就興奮了，要是不是我的，我就繼續盯著他，有時候生意太好了，這種期待和失望要輪個兩三遍，一直到麵條端到我面前，俯下臉聞聞味道，真不愧是老頭豆麵條！

這輩子都不會再有這種味道了。

其實人家根本沒有名字，因為老闆是個老頭，我就一直稱其為老頭豆麵條。希望這個爺爺現在還健康的活著。

豆豉鯪魚罐頭。

我不是廣東人，因此我記憶里是六七歲時才有機會接觸這一人間至味。

印象中那時浙江的冬天還有些冷，呼氣成霧那種，奶奶家的泥坯房屋檐上掛著一溜晶瑩的冰凌柱。一進門，奶奶就拽著我往裡廚房走，在黑咕隆咚的櫥櫃里悉悉挲挲地翻找著什麼，最終翻出來一個鐵罐頭，塞到我手裡。

鐵罐頭的封蓋是打開後又卷回去的，散逸著一股異香，那是一種肉香又混合著甜絲絲的味道，那是一種餓了的味道。

我咽著吐沫星子問奶奶這是什麼這是給我吃的嗎？

記得奶奶當時笑的很開心，說這是在深圳打工的大姑給我姐（她女兒）帶的魚罐頭，我姐不吃魚，只吃罐頭裡的豆，最後魚沒人吃，就給我留著了。

我沒多想這麼香的魚我姐是不是真不愛吃，也沒想為什麼魚最後沒人吃，滿腦子都是怎麼會有這麼香的東西。

我只記得那段時間我就著那香味每頓就能多吃一大碗米飯。

那盒魚罐頭我吃了整整半個月。一開始是聞著味道就飯，後來用手撕下一條條小條解饞，最後是酥軟的魚骨，哦，那浸透著肉香的油也沒浪費，全拿來拌飯了……

現在，豆豉鯪魚罐頭還是那罐頭，一個個一排排陳列在超市的貨架上，只是再也找不回當年的味道，還有當年我奶奶的滿頭黑髮。

PS：最後還是去找我姐確認了一個事，她真不吃那魚。

我覺得應該是最開始的母乳吧。

我經常把人的終極快感歸納為三點：進食的快感，排泄的快感，還有性。

吮吸母乳帶給我們進食的快感，吮和吸，還有液體流過喉嚨的感受，吞咽的愉悅，這統統來自於最開始的品嘗母乳。如果不是母乳的美味，我想，人類不會在進食上發展出那麼複雜的社會分工。

成都的火鍋和爸爸做的菜

成都是留下很多回憶承載這幾年起承轉合的地方

爸爸做的菜的味道是家的味道

姥姥蒸的鹹菜（雪菜）

小的時候，爸媽做生意忙，沒時間管我們姐弟三人。一放暑假我們就去各親戚家「逃難」。有幾年，我最常去的就是姥姥家。

姥姥家在一個比較偏的村莊里，平時他們很少出去外面買菜，都是菜園子里有啥就吃啥。我在那裡的一個暑假裡，最愛吃的就是姥姥蒸的鹹菜了。記憶中她是把她腌好的雪菜處理好放在一個大碗里，然後沿著碗邊倒一圈菜籽油，最後放到做飯的飯鍋里。飯好了，菜也好了。那碗鹹菜吃起來特別特別的香，又帶有一點辣辣的味道，感覺就是米飯伴侶，配著它，可以吃很多碗飯。而且不管姥姥做了什麼其它的菜，甚至有一天她讓舅舅去鎮上買了肉回來，我依然還是只鍾愛那碗蒸鹹菜。

很可惜，這麼多年，我嘗試了很多種方法，始終做不出那碗鹹菜的味道。姥姥家也早搬出了那個村，買菜方便，她也再沒做過那樣的鹹菜給我吃過了。有一次我忍不住向她要來著，她笑著說:現在誰還吃那個啊～

她不知道，那是我這些年都一直在尋的味道！