1989年海子卧軌自殺：其實是被毒害
盤指算算，海子至今已經去世三十年了，前幾天的三月二十六，正是他的忌日。
三十年前的海子穿了白襯衫，帶了四本最愛的書從北京城的中國政法大學家屬院4號樓2單元301悄悄跑到了氣溫剛剛回升的山海關。
這趟一往無前的離家出走，他用「相親」的借口欺瞞了老母親，在坐了一下午的火車後，漫無目的海子終於找到了自己中意的那一段鐵軌。
選擇在近海的山海關自殺，正契合他在89年寫下的面朝大海春暖花開。
在89年的《曉年鑒》中，身居上海的高曉松受海子去世影響，從一個「翻唱歌手」轉變成一個「創作者」，在潮濕的梅雨季節寫出了人生第一手曲子，正式踏上了創作者之路。
卧軌的海子只是滄海一粟，徐志摩、汪國真、顧城、北島......
20世紀的中國，詩人遍地開花。
01
海子練氣功「走火入魔」？
在文化熱的89年，詩歌才是那個年代風靡青年男女的硬通貨。
海子幾乎是80年代中國文青的代名詞，出生農村最終從業大學老師的經歷讓他充滿了「屌絲逆襲」的傳奇色彩，這讓他成了眾多新青年的榜樣。
再加上期望子女以海子為榜樣的家長們地推波助瀾，海子在中國名氣大盛。
作為中國政法大學的老師，薪資低廉的海子在閑暇之餘唯一的樂趣就是找同校的青年老師們聊天扯淡，一群人聚齊了，買幾瓶當地的紅星二鍋頭，割兩斤肉，在海子住處昏天黑地。
正是因為這個「個人樂趣」，海子和不少知識分子都混熟了，其中有華東政法詩人吳霖、愛畫畫的孫理波，還有住海子樓上的「異能人」常遠。
小武是海子第一個引回宿舍介紹給朋友的女孩，這件事還引起海子朋友幾人的調侃：「行啊，有女孩兒了。」
小武是外語系大一新生，活潑可愛，據說與是在海子的課上對海子告的白。
在二人相戀的1983-1985年，海子創作了數量驚人的愉快的愛情詩———
「一匹跛了多年的/紅色小馬/躺在我的小籃里」，「我們合著眼睛共同啜飲/像萬里潔白的羊群共同啜飲」，「兩片抖動的小紅帆/含在我的唇間」
但是小武只是來北京讀書的學生，大學時間匆匆，臨近畢業，小武與海子選擇了分手，回到了南方。分手之後的海子開始自卑，對人生越來越悲觀。
之後不久，狀態低迷的海子受老朋友「異能人」常遠影響，狂熱地痴迷於氣功，開「小周天」，沉醉於天人感應之中。
但是海子開「大周天」的時候失敗了，對朋友說自己的大腦受到了常遠的控制，有人在自己的腦袋裡說話。
1989年，處於崩潰邊緣的海子想起了畢業後南下的小武，拖著憔悴的身體幾經波折，和小武見了一面。此時的小武已是人婦，早在畢業回家後不久就結了婚。
海子見到她，她對海子很冷淡。
一切的緣分早在85年就結束了，海子的心好像被活生生撕裂。
當天晚上，他與同事喝了好多酒。他大概是喝得太多了，講了許多當年他和這個女孩子的事。
3月25日早上，海子穿了一身白襯衫，對母親說是去「相親」，孤身一人從政法大學在北京學院路的校址出發去山海關。
住了一晚後，第二天中午海子開始延著京哈鐵道朝龍家營方向走去，沒走多久，他就遇到了自己中意的那一條鐵路，在留下遺書之後，躺在了軌道上。
DF4B 1044號機車轟轟而來，碾碎了他的肉體，帶走了他的靈魂。
如今，「面朝大海春暖花開」已經是一句用爛的句子，通常鋪天蓋地的列印在樓盤的傳單上。
年輕人百無聊賴，也會感嘆一句「面朝大海春暖花開」，似乎這就是海子給當代人帶來的唯一價值。
海子並沒有死在火車的車輪之下，而是死在了我們的朋友圈。
02
顧城是好詩人
更是變態殺人狂
80年代的中國文化熱背後，藏著的不可能只有一個海子，顧城的出現，正是時代潮流的推動。
出生於詩人之家的顧城趕上了那場十年動蕩。
父親被「打倒」後，他乍然間從一個豐衣足食的公子哥變成了餵豬的農村男孩，再加上社會上發生的種種暴行，讓他對這個世界充滿了迷茫和疑問。
1969年他又隨父親被下放山東廣北一部隊農場，開始了長達五年的勞動改造，直到1974年才回到老家北京。
四處投稿賺錢的顧城闖出點名氣，參加個詩歌朗誦會，人山人海，每次都會有好幾個女大學生哭暈在現場。
現在說起來天方夜譚，當時確實如此詭異。
1979年，在一輛火車上，23歲的無業青年顧城遇上上海姑娘謝燁，一見鍾情，但是波折的幼年生活讓他的性格十分幼稚。
苦苦糾纏謝燁4年後，二人最終在4年後的1983年結婚。
但是正像是顧城對謝燁的「一見鍾情」，在一次詩歌研討會上，顧城結識了大四女孩「英兒」，再次「一見鍾情」。
如果僅僅如此，那最終也不過是出軌、離婚的俗套故事罷了。
偏偏顧城打算「全都要」，想學習古人娶兩房和平共處的姨太太。
1987年，周遊歐洲進行文化交流的顧城與謝燁決定定居紐西蘭，88年顧城被紐西蘭奧克蘭大學亞語系聘請為研究員。
但是他厭倦了城市的喧囂，便隱居到「激流島」，加入紐西蘭國籍。
在島上他自己搭木屋、種菜、養雞兔等，自給自足。
一邊與謝燁快樂生活，一邊又和「英兒」書信往來。
到後來，在顧城的不斷要求下，謝燁居然妥協了——英兒搬到了激流島，三個人生活在一起。
可是隱居生活的新鮮度很快就消失了，英兒趁著顧城謝燁的一次外出逃走了，據說她捲走了所有財物，和一個五六十歲的德國老男人私奔。
在丈夫愛上別的女人、常常受到家暴、孩子又得不到照顧的多方催逼下，多年來逆來順受也處處忍讓的謝燁終於受不了，夫妻感情宣告破裂。
1993年10月前後，謝燁提出了離婚。
10月 8日，顧城心裡的尊嚴消失在了離婚協議書下。
當日二人爭執扭打後，顧城用劈柴用的斧子砍死了謝燁，然後在家門口上吊。
顧城曾寫過「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明」。
應該改為黑夜給了他紅色的眼睛，他用來尋找鮮血。
03
詩人北島：
做工人比詩人好
和顧城在70年代同期開始創作的還有趙振開。
在新中國成立前兩個月，趙振開在北京的一家醫院裡出生。
1965年考進當時中國最好的高中北京四中，但是因為數學成績差，趙振開畢業後進入北京市六建當建築工人。
一做就是11年。期間因為拜讀了詩人食指的詩歌，開始嘗試創作。
1978年初秋一個晚上，建築工人趙振開與芒克、黃銳在黃銳家的小院里喝了點兒白酒，喝酒閑聊期間，幾人拍板決定辦雜誌，順便給趙振開起了個很文藝的筆名「北島」。
踏足詩歌的北島一路順風順水，借著文學做跳板，到了1987年春，北島去了英國，在大學當訪問學者。
不到十年，從建築工人趙振開到學者北島，靠詩歌完成了階級的飛躍，無產工人變成了吃國家飯的高級知識分子。
經常出國的北島接觸到了歐美的思想，這為他的創作打開了新的大門，卻也為他埋下了一顆大地雷。
兩年後，頭腦發熱的詩人在致命的問題上站錯了隊，中國的大門對他關閉。
隔著數千公里的土地，旅居瑞典等國的北島有些思念故鄉北京。
到了1994年，移居美國的北島返回中國，在北京入境時被扣留，遣送回美國。
無根的北島開始漂流，直到2001年才得以踏足中國的土地。
21世紀後，北島身心俱彼，原先跳脫躁動的性格被時代潮流打磨成了沉默少言。
一直到今天，北島對於說話都十分謹慎，模樣也是一個溫和的學者，和他尖銳的詩歌反差極大。
有時候開談話會，聽到年輕氣盛的青年問些犀利有深意的話，北島才會抬起頭多看他兩眼。
沉默是金一點不假，修鍊「閉口禪」的北島在這幾年似乎又紅了起來：
許多文學活動都能看到他的影子，甚至還獲得了諾貝爾文學獎的提名，被人們稱為中國當代十大詩人之一，和胡適並列。
如今的北島越來越老，前幾年，北島和嚴歌苓以及一群葡語作家在澳門開了一次座談會。
他似乎老得很厲害，耳朵已經不太好使，經常聽不清別人的話語。
沙發上的北島身體枯瘦，像是一截樹根一樣坐著。人生的一大半已經埋進土裡。
如果能重返過去，他會選擇做一個普通的北京民工趙振開，還是命運坎坷的著名詩人北島呢？
從胡適到北島，所有的詩人都在20世紀結束他們的詩情；
如今的21世紀沒有詩歌，只有裝逼感嘆的朋友圈和微博。
在1989年，高曉松度過了人生的黃金二十年。
世界風雲變幻，柏林牆倒塌、日本新天皇繼位...
那一年發生了那些大事？快去《曉年鑒》收聽吧。
推薦閱讀：