我的故鄉，是個舉頭三尺有神明的地方
新年好哇，島上的神明。
2008年至2014年的那些夏天，90後女孩朱嵐清背著相機，幾乎跑遍了故鄉東山島的每一寸土地。
她拍下的，都最尋常的閩南風情，海、漁民、廟宇……
照片中幾乎沒有標準化的城市景觀，只是用最溫柔的筆觸，記錄下一個南方小島如海風般溫柔的日常，以及如潮水般恆久的儀式感。
2008年，我離開了東山島，前往北京念書。
我的記憶中，島上一年四季都吹著海風，真正屬於城市的區域其實很小，大部分仍是鄉村的模樣。
只不過在多次往返於遠方與故鄉的交錯中，我看見時快時慢的城市化進程，正一點點改變著東山島的風貌。
原本小地方的人們不喜歡記路名，常常以「大樹邊」「榕樹下」「公園旁」「大市場」這樣的方式指代。而幾年後我回到家，卻發現榕樹不在了，公園被拆了，大市場也日益凋敝了。
昔日的地點變得難以辨認，依附於這些地點上的記憶也慢慢模糊。
這一切，都敦促著我趕快拍下東山島的照片。
開始拍攝前，我買了一份東山島的地圖，仔細研究它的形狀，看是不是真像一些介紹里說的，有著蝴蝶的形狀。
嗯，也許有些相似，但「蝶島」這個名字還是有點牽強。至於旅遊廣告上描繪的「東方夏威夷」，就更加不著邊際了。
每當聽說我住在島上，朋友都會會問說，那你回家一定要坐船吧？
但其實回東山島不用坐船。從我記事起，就有一座大橋連接著島嶼，名叫八尺門。每次只要大巴經過八尺門，搖下車窗，強烈的海味撲面而來 —— 我就知道，我回家了。
那海味是漁村的味道，也是海貨的味道，不算好聞，但總能讓歸來的遊子感到安心。
只要過了八尺門，接下來的路，彷彿變得很快很快，家似乎就在眼前。
閩南地處邊陲，東山島又在邊陲的末端。也許因為這份地理與政治上的邊緣性，閩南文化的許多特質被鮮明地留存下來。
每年的開漁時節，宮前村、澳角村那邊的漁港里，一艘艘寫著「閩東漁」的漁船，在海鳥的叫聲和鞭炮聲中，駛向更遙遠的海域。
也因著日復一日、年復一年地在充滿未知的海域里拼搏，生於此地的人們，對自然與神明的敬畏是刻進基因里的，一代接一代地遺傳下來。
我長大的這座村子不算大，但大大小小的廟宇不下十處，有天后宮、媽祖廟、朱氏家廟、五穀王廟……還有散落在路口與田壟間的土地公廟。
比土地公廟還小的，是路邊的石牌，只需刻著一行「南無阿彌陀佛」，便可香火不絕。
甚至是村裡一口供人打水洗衣做飯的水井，也有人在井邊放一塊磚，擺上兩個橘子做貢品。
有一次我在宮前漁村拍照，在海灘旁偶遇了一座很小的廟，裡面卻不見佛像，只是塞滿了一個個缸，缸上封著紅布。
我問門口的老人，這些缸是放什麼的？老人說，這座廟是當地的土地公，缸里封著的，是漁民在海里打撈到的無名屍骨。
這些屍骨生前也許是遇難的漁民。當地人將他們供奉在這裡，是提供一個安息之處，也希望能保佑這片海域的安寧。
這當然是一種對生命的敬畏，也是一種對彼此命運的惺惺相惜吧。
在大部分的閩南祭祀場景中，食物都是主角。這是閩南人與神明溝通的最佳方式，大概就是，沒有什麼是一頓飯解決不了的。
而我對此懷有更浪漫的解釋：人們將收穫的食物獻給神明，並乞求他能保佑來年的豐收。食物、土地、神明就在這樣的關係里循環著，上千年地延續下來。說到底，保存的仍是一份對自然的敬畏之心。
也許有人會質疑，這些獻給神明的食物還可以拿回來自己吃。可我老家的朋友曾神神叨叨地說過：拜過神的食物會變得不好吃，因為神明吃過了。
如果存在一個微觀的故鄉，那就是陪伴我長大的阿嬤。
多年來她仍保持著自己的生活習慣，天熱了扇扇子，天冷了加棉被，洗澡就用毛巾擦擦身子，反倒比我們這些年輕人自在。
院子里的花落了，她不去折，只等花落了，才撿起來放在小盞上，呈於供桌。雖然花不似盛開時美，但一朵朵仍帶著花香。
這樣看來，我的阿嬤應該是個相當保守的老人家了。但她卻對我的諸多＂出格＂行為表現出比其他家人更大的寬容。
高考後我想買一台單反相機，遭到了父親的反對，阿嬤卻拿出她的私房錢資助了我。雖然她不懂拍照要幹嘛，也總不讓我拿鏡頭對著她。
我染髮、燙髮、打耳洞戴奇怪的耳環，阿嬤總是開玩笑似地責怪我幾句，就隨著我了。
就這樣，阿嬤一生所經驗、感受與學習的，從小便深深地影響著我。
阿嬤雖然沒有上過學，但絕對是一本行走的「閩南生活辭典」。她用農曆記日，對於每個神仙誕辰或節日諳熟於心，無論身體多不適，都要給他們過生日。
先搬一張摺疊桌到家門口，放上一鍋燜熟的米飯，米飯上插幾根香，再加幾個菜，最後燒燒金紙。
阿嬤舉著香閉著眼，可以對天對地說很久，那口吻和語速，像是在和老朋友傾述一樣。我知道，她求的不是什麼升官發財，都只是些最樸素的願望。
要知道，閩南人在拜神這件事上，是充滿想像力的。神明有時近在眼前，有時又遠在天邊。
每年中秋節，阿嬤會進行一次拜「月娘」的活動，這個時候，神明就是月亮。這天的擺桌，論豐富程度大概僅次於七月半的時候，食物都以對稱的形式出現，還會加上木耳、香菇等菜碼。
每到這一天，阿嬤、媽媽和我三人都會同時雙手合十，朝著距離地球238900英里的月球，祈求新一年的平安。
時至年初，我們又會在燃盡的紅蠟燭和接力的燒金紙中迎接農曆新年。即使精力不如往日，阿嬤仍會親手製作紅糖年糕和紅龜粿。
為此，家裡的廚房保留了一個土灶和大鍋，專門用來做年節的食物。
蒸糕點的時候，阿嬤要搬來一個小板凳，在廚房裡呆一整天，不停地添柴火、看火勢。
以前我都會守著剛出爐的紅糖年糕，等著吃成型前的第一口，彷彿麥芽糖一樣軟糯甜美。只是吃完這一勺，年糕便不能再碰了，要等過幾天拜過神了，才能分來吃。
雖然市場上也可以買到年糕，但味道比阿嬤做的差多了，全都人都盼著這一口。也許阿嬤堅持了這麼多年，也是為了滿足我們呢。
不過，長大後我才知道，在傳統的閩南文化中，所有年節里的祭拜儀式，都是由家中女性操持。
也許對阿嬤那個年代的農村女性來說，這樣基於性別的分工是一定程度上的各司其職，阿嬤也幾十年如一日地為家族乞求好運。
可是在今天，許多閩南女性一邊工作，一邊承擔著繁瑣的家務及儀式，傳統反倒成為了一種不平等的枷鎖。
我和母親打算，未來只保留了儀式中相對輕鬆的部分。而剩下的，只當作一段鮮明的歷史去記憶吧。
隨著照片的增多，我慢慢開始期待它可以成為一份編織成冊的圖像檔案。
我以「八尺門」「家」「食物、土地、神」「海」作為重構故鄉的線索，將所有搜集到的記憶與現實碎片組合成一本可以翻閱的書。
通過這樣的形式，彷彿能將這些空間、人、物件凝結在這些紙張上，並藉由一層層地覆蓋、展開……為記憶中那個日漸消逝的故鄉，提供一個可以停頓下來，反覆觸摸的時間標本。
書里還有一張照片，是我穿上了一件舊式布衣。
我在阿嬤房間里找到了這件舊布衣，阿嬤說，這是她姐妹親手縫的嫁衣，幾十年後已經褪成了淡淡的粉色。
我用這張照片作為整本書的開頭。
圖文 朱嵐清 | 編輯 小胡
推薦閱讀：