裕仁1945（1）：我為什麼不能退位
按語：
這是一篇描述二戰後日本天皇裕仁心路歷程的文章，結合日本歷史學家禰津正志、美國歷史學家戴維·貝爾吉阿米尼、美國人物傳記作家赫伯特·比克斯、國內日本近代史研究專家王天平等人不同著作編寫而成。為了敘述方便，在保證基本史料客觀的前提下，本文運用了適當的文學化的描摹，並嘗試用了第一人稱的寫法，俾便讀者感知更為貼切的人物思想。——飛春
一、
我是裕仁。
富裕的裕，仁慈的仁。名字出自中國箴言，意為「國泰民安」。
雖然我名叫裕仁，但我的子民都不以「裕仁」稱呼我。
我小時候大家叫我宮號，「迪宮」；長大了，大家叫我「太子殿下」，20歲我替父攝政時，大家稱我為「陛下」。而在我死後，所有人將會像稱呼我的爺爺明治天皇那樣，把我的年號作為對我的尊稱。
是的，我就是昭和天皇。年號「昭和」，也出自中國古漢書《尚書》，「 百姓昭明，協和萬邦 」之意。
我是日本第124代天皇，從1921年替父攝政，到現在1945年，我統治了日本24年。
有人說，我可能是世界上在位時間最長的君王，如果我活80歲，我就將當60年的天皇；如果活90，就當70年的天皇。
呵呵。
實際上並非如此。
我從1921年替父攝政不錯，但繼位是在1926年，而終結我天皇統治權的，卻是在1945年。
所以，到今年1945年為止，我當天皇是當了20年，但君臨日本，統治帝國，我幹了24年。以後的人生啊，唉，估計天皇會一直當下去，直到我死，但只能當個象徵性的天皇——君臨日本，統而不治了，這真是讓人悲哀……
（裕仁死於1989年1月，當了將近63年的天皇，實際統治日本24年。）
二、
我今年44歲。
每個人這時候大概都是人生的黃金年齡，事業有成，經驗豐富，社會中流砥柱，可我卻在這個時候迎來了我44年人生中的最低點，面臨人生最大的考驗。
是的，我統治的帝國戰敗了。
我的帝國在我祖父那一代變成世界強國，到了我手裡，卻走到了崩潰的邊緣。這是我最不願意看到的結果。雖然我和皇后付出百分之一百二的努力，依然未能挽救帝國的崩塌。
幾個月前的8月15日，我向全國播放了《終戰詔書》，戰爭結束了，大日本帝國投降了。
我很不願意用投降這個字眼，我在詔書中也隻字未提一個「降」字，只說「終戰」，其實，不就是投降嗎？
「 確信神州之不滅，念任重而道遠，傾全力於將來之建設，不致落後於世界之進化……」這些文縐縐的宮廷體，都是宮內省找的漢學家精雕細琢出來的，念給我的子民聽的，他們深文周納護我皇威，辛苦他們這份忠心，但實際上什麼情況我最清楚，日本敗了，神國滅了，敗得很徹底，滅得很慘重。我面臨最大的問責。
如何擔責，明天什麼樣子，我實在無法預料。
未來未可知，當下猶熬煎……
一切焦慮不安中，最令我擔心的莫過於退位。
他們想讓我退位，以達謝罪之目的。首當其衝的自然是美國和中國。
我聽說美國報紙做了個什麼民意調查，問民眾最願意用何種方式懲治我，還煞有介事統計出來結果，說主張餓死我的最多，佔36%。
呵呵，這些美國佬無聊至極！我退位不退位豈是他們說了算的？
中國的孫文之子孫科，也和英國人攪和在一起，發布《廢除天皇》檄文。
最可恨的是斯大林把我當做法西斯頭目， 竟然把我與墨索里尼、希特勒相提並論！
其實，作為一國之君， 我死何懼耳！
死太容易了，但死能改變日本戰敗的事實嗎？
死能挽救我一億日本子民於水深火熱嗎？
死能讓美國忘記恨珍珠港之痛嗎？
死能讓中國朝鮮抹去對日本的仇恨嗎？
如果我一死能解決這些問題，那我會毫不猶豫。
但這是不可能的。
戰爭結束了，世界變了，日本有新的角色，天皇有新的任務。 即便退位，這一切也要有人來做。懲治一個人，讓他去死，不是新格局下對日本新角色的需求。
理性的人都是朝前看的。這點我相信麥克阿瑟將軍、杜魯門總統、蔣介石先生。
我也清楚，他們不殺我並非代表原諒我。
出來混總是要還的，但債咋還，責咋擔，一切未卜。
反正投降前我已得到確切消息，天皇制會被保留。
其實，他們都不知道我最擔心的是什麼。
我大日本帝國有2600多年的煌煌歷史了，萬世一系的天皇神族，到我這裡是第124代，我從小唯一的使命就是不辱先祖遺志，發揚先祖神威，帶領大日本帝國做花中之冠、世界強國。
至少，我不能讓祖先的威名到我這裡掃地出門，否則我死都無臉見列祖先宗啊。
戰敗之皇，也是天皇，爾等燕雀安知鴻鵠之志？
此時知我心境者，大概只有中國的溥儀皇帝了。
那老弟10年前與我深談一次，說當末代皇帝真不是人乾的事。現在我心境與他何其相似乃爾！
前兩天，我又去伊勢神宮祭拜了先祖，求他們保佑我和我的皇室子孫們能平安渡過這一劫。
三、
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
退位，一個千腸百結無奈何的命題，擺在了44歲的我的辦公桌前。
夙興夜寐，寢食難安。
退，還是不退，仍然無解。
但我作了最壞的打算：如果不得已退位，我就去仁和寺當主持。
我也不是第一個退位的天皇，在位天皇退位得多了去。
我讓公爵近衛文麿查了查，大概1100多年內，有63個天皇先祖主動退位。遠的如宇多天皇，近的如光格天皇，無一不因退位而贏得同情和支持，明為退，實則進。
近衛還去實地考察了我的退位後住的別墅，就在仁和大禪寺。那是京都市西北郊區的一座千年古剎，公元888年建成，33歲的宇多天皇曾在這裡退位，落髮為僧，當上法皇。
自此，這裡成了我們皇族首選的出家之地。我的爺爺明治天皇當年也考慮過到這裡出家。
那也是到了國體危機，萬一倒幕軍失敗，他迫不得已留給自己的一條後路。
歷史真是驚人相似，幾十年後，日本戰敗，我又面臨仁和寺的結局。
人生真如歷史小說和舞台劇般跌宕起伏、粉墨登場。
退位不是由美國報紙做個民意調查就可以實現的，當然也不是任由我一意孤行就可以保住的。
盟軍的意見是關鍵，皇室大臣的意見是根本。一內一外，都要有關鍵人物的支持。
皇族中多數人都在呼籲我下台，一方面，我下台了，作為皇族的他們壓力就減輕了，另外，他們想像中的政治機會也多了。
特別是東久邇宮稔彥親王，現任的首相，皇后的叔父，竟然對美國報紙說，他可以代我攝政。
真是放肆、噁心、赤裸裸！
還有我那3個胞弟，關鍵時刻不但不支持我，反而個個都覬覦著皇位，無不希望我儘快垮台。
兄弟多了有毛用，簡直是潛伏殺手！
四弟三笠宮崇仁就不說了，他剛30歲，沒有執政經驗。隨便他也不可能攝政的。
三弟高松宮宣仁蹦得最高，卻不好意思直說，攛掇著我二弟秩父宮雍仁繼位。雍仁得了絕症肺結核，病入膏肓，即便繼位也當不了幾天天皇，最後不還是他來繼位？
呵呵，司馬昭之心……
還有那些大學教授南原繁、知識分子三好達治，在西方媒體的支持下大造輿論，逼我下台。在以往，不用我說， 思想警察早將他們弄到監獄裡了。
但現在，一切都變了，日本還是那個日本，天皇還是我這個天皇，子民還是那些子民，話語權卻顛倒了……
我到底該怎麼辦呢？
退一步是不是海闊天空呢？
眾多大臣中，對我最忠心的，當屬世襲侯爵木戶幸一。從發小到現在，他一直是我無話不談的依靠。
8月29日那天晚上，我睡不著覺，又把他叫來商量退位的事。
「我自己承擔全部責任算了，讓軍部把所有責任全部推到我身上，我以退位作個徹底的了結，這樣的話，事情會不會朝好的方向發展？」我問。
「陛下的高姿態令人極為崇仰。但退位萬萬不可輕舉妄動。」
首先，美蘇中等盟國不會同意只懲罰天皇，而放過那些軍人。
其次，陛下退位意味著君權的動搖，當下各種勢力蠢蠢欲動，陛下若宣告退位，對他們來說就是一個大好機會。動亂中，日本國體結構難保不會崩潰，民主化、共和制一來，我君主立憲將不復存在。
最後，陛下退位後，將變成平民一個，萬一軍部傳喚，恐怕自身安全都難以保障……
木戶沒有講完，我心已冷至冰點。他完全是為了我的未來考慮，才敢說出這樣扎心的話。
是啊，我現在是天皇一枚，萬世一系的大和族之神領，備受萬人尊崇供奉。但一旦脫去了皇籍，我和區區凡人又有何同？
和我那嫁給平民節衣縮食的女兒成子有啥區別？
我那12歲的皇太子小明同學，如何安全繼位？
怎麼確保我和他不會被幾個叔叔給搞死？
……
想著想著我一身冷汗就出來了。
罷了罷了，退位不是兒戲，政治無關感情，道德不能保命，歷史沒有對錯，好人未必正確，生活也並非絕路。我已決定，退位的事，今後不再提了。
（裕仁，1901.4——1989.1）
推薦閱讀：