他平日在店裡。但是他也經常到相熟的公館裡去做活(4),或者做包工,或者做零工(5)。我們家裡需要木匠的時候,總是去找他。我就在這時候認識他。他在我們家裡做活,我只要有空,就跑去看他工作。
我那時注意的,並不是他本人,倒是他的那些工具;什麼有輪齒的鋸子啦,有兩個耳朵的刨子啦,會旋轉的鑽子啦,像圖畫里板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。一塊粗糙的木頭經過了斧子劈,鋸子鋸,刨子刨,就變成了一方或者一條光滑整齊的木板,再經過鑽子、鑿子等等工具以後,又變成了各種各樣的東西(6);像美麗的窗格,鏤花的壁板等等細緻的物件,都是這樣製成的。
老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少(7)。那時我還在家裡讀書,祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法,他只教我們認一些字,呆板地讀一些書。此外他就把我們關在書房裡,端端正正地坐(8)在凳子上,讓時間白白地流過去。過慣了這種單調的生活以後,無怪乎我特別喜歡老陳了。
老陳常常彎著腰,拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什麼東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著,連眼珠也不轉一下。他畫好墨線,便拿起鋸子或者鑿子來。我有時候覺得有些地方很奇怪,不明白,就問他,他很和氣地對我一一說明。他的態度比那個老秀才的好得多(9)。
家裡人看見我對老陳的工作感到這麼大的興趣,並不來干涉我,卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟,父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那裡學做木匠。但這些嘲笑都是好意的,父親的確喜歡我。因此有一個時候我居然相信父親真有這樣的想法,而且我對老陳說過要跟他學做木匠的話。
「為什麼不該學做木匠?做官有什麼好?修房子,做傢具,才有趣啊!我做木匠,我要給自己修房子,爬到上面去,爬得高高的,」我看見他不相信我的話,把它只當做小孩子的胡說(10),我有些生氣,就起勁地爭論道。
老陳看我一眼,依舊溫和地說:「做木匠修房子,常常拿自己性命來拼。一個不當心在上面滑了腳,跌下來,不跌成肉醬,也會得一輩子的殘疾。」他說到這裡就埋下頭,用力在木板上推他的刨子,木板查查地響著,一卷一卷的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句:「我爹就是這樣子跌死的。」
有時候他在店裡招呼我;有時候他不在,只有一兩個徒弟在那裡釘凳子或者製造別的對象。他的店起初還能維持下去,但是不久省城裡發生了巷戰,一連打了三天,然後那兩位軍閥因為別人的調解又握手言歡了。老陳的店在這個時候遭到「丘八」的光顧,他的一點點積蓄都給搶光了,只剩下一個空鋪子(11)。這以後他雖然勉強開店,生意卻很蕭條。我常常看見他哭喪著臉在店裡做工。他的精神頹喪,但是他仍然不停手地做活。我聽說他晚上時常到小酒館裡喝酒。
又過了幾個月他的店終於關了門。我也就看不見他的蹤跡了。有人說他去吃糧當了兵(12),有人說他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他。他手裡提著一個籃子,裡面裝了幾件木匠用的工具。