這個監獄故事，是從煙味開始的

那天，一個三進宮的老犯告訴他，除非有人吐個餘罪

，算教改工作立了功，李管教便可以以此補過。不過，這種可能性幾乎為零，「就算李管教是親爹，也沒人這麼干。」

作者：蟲安

前 言

2018年冬天，我和自己過去的管教一起，在一家肝病醫院裡見到了獄警老吳。

在往後的整整一個冬季，老吳給我介紹了很多他過去的同事，我則在他提供的故事線索中反覆奔波。很長一段時間裡，老吳總是借著自己即將病危的由頭，將同事們約到病床前「談心」，為我提供採訪便利。

李管教和老吳共事近30年，當年兩人一起在農場開過荒，往後的半輩子——從起先的外務勞動、到之後廠房林立的加工製作產業化勞改模式——更是見證了中國近代監獄發展史。

然而，臨近退休，李管教卻在2009年差點犯了個大錯誤，險些丟了工作。但好在峰迴路轉，也正是因著這樁錯事，他算是完成了自己獄警生涯最成功的一次教改工作。

1

李管教總去箱包廠門口那個圓形花壇後面抽煙。每回都有犯人蹲在那兒，曬太陽的同時撿上幾枚他扔下的冒火的煙頭。偶爾，他也會一人派支煙。幾十年過去了，那裡蹲著的犯人換了一撥又一撥，圓形的花壇也翻新了好幾番。之前圓得很不規則，裡頭更是一片荒蕪，只有春季偶爾閃一閃的幾點紅黃色。這些年花壇邊沿貼了一圈菱形瓷磚，壇內擠滿了各色花草。

2009年春季某天，李管教照舊在那抽完一根煙，然後端著一杯胖大海走去監區大廳，那裡正蹲著十幾個剛轉進江浦監獄的少年犯。他要對這些孩子每人至少做5分鐘的入監教育，不備著那杯胖大海，慢性咽炎會折磨他一下午。

少年犯們蹲在警務台一米開外的位置，剃著光頭，一個個左顧右盼，眼神不安。李管教將茶杯重重擱在警務台上，猛拍了一下桌面：「蹲沒蹲相！少管所沒教你們行為規範啊？」

李管教個頭不高，穿最小號的警服。時年55歲，36年前子承父業當了獄警。那時牢獄環境艱苦，獄警是個很不討喜的職業。李管教和4個同事，每天帶著200多名勞改犯去開荒，萬畝地的農場全要種滿大豆和水稻。

日上三竿，獄警和勞改犯看不出區別，所有人都裸著上身，唱著勞動號子，一起揮鋤頭。5名獄警管理200多名囚犯，在萬畝荒地上不亞於一場冒險。李管教的右手大拇指多年來一直畸形，就是因為當年在農場，為了制止一起集體毆鬥事件，他舉著扁擔在人群里艱難地往前沖，自己折斷了自己的拇指。

如今，牢獄環境變好了，獄外勞務早被取消，層層設防的高牆已把監管風險降低到最小。公務員考試中篩出的新警，也都是千挑萬選的高塊頭。人往那一站，雙手掐住武裝帶，咳嗽兩聲，犯人沒有不規矩的。

見少年犯們沒動作，李管教又猛拍桌面，厲聲罵道：「一個個都不會蹲啊？」少年犯們面面相覷，調整出標準的囚徒蹲姿。

十幾個少年犯都已成年，無法繼續留在半工半讀的少管所服刑，他們均是10年以上的重刑犯，罪名涵蓋了「殺搶偷淫」等一系列惡性案。李管教翻著每個人的案件資料，「都給我想清楚3個問題，你是什麼人？這裡是什麼地方？你到這裡幹什麼？」

所有的談話都像列了公式，他也問不出什麼新鮮的問題、說不出什麼新鮮的話，從警幾十年，眼前所有的事情無一不是在反覆之中一再反覆。

作為一名老獄警，李管教尤為清楚，警犯關係中最重要的是分寸的拿捏。

高牆內39.9萬平米的空間，6000餘名囚犯和300多名獄警朝夕同處，警犯關係失控的案例總會發生。只有在極少的情況下，他會被一些罕見的案情所震驚，如碰上強姦親生女兒的犯人，他會壓住怒火、壓低聲調，「問候」一聲：「你還是不是人啊？好歹這裡是關人的地方。」這算他最出格的舉動。

早幾年，李管教的當班同事——新疆兵團轉業的營職軍官——有血性有責任的35歲准爸爸，對新犯案宗里的溺嬰情節實在忍無可忍，就將新犯帶去審訊室做「入監教育」，審訊室鐵門隔音效果極好，沒人知道裡面究竟發生了什麼。等鐵門打開後，新犯渾身青紫，滿背針孔般的傷口，立即送往醫院搶救才勉強撿回一條命。該同事的警裝很快就被換成了囚服。

前幾年，李管教的羽毛球搭子——前獄政科科長——一位有望在退休前升至處級職位的老獄警，在幫助一名廳級落馬官員違規申請重大立功表現之後，接受了紀委的調查，而後被雙規，接著就被判了刑。

如他在這幾十年的從警經歷中所見，人在高牆封閉的空間內，如若拿捏不好分寸，任何不受控制的情緒和慾望，似乎都要比在高牆之外更容易轉變為罪惡。

眼下，他手捧十幾份少年犯的案宗，一如既往地對所有案子視同一律，直到最後一份案宗涉及數起入室盜竊案，一名叫馬曉輝的犯人被他喊到身旁。

他問：「你偷了人家的嫁妝，18萬現金，8根金手鐲。你不住賓館，住廁所幹嘛？」

馬曉輝瘦小，脖頸極長，聳著肩膀，有點口吃。他結結巴巴說了些什麼，李管教沒耐心聽下去，打斷了他，還是那句話：「給我想清楚3個問題，你是什麼人？這裡是什麼地方？你到這裡幹什麼？」

入監教育做完，李管教端起茶杯，回了辦公室。

2

監獄準備替新收押的少年犯辦個「成人禮」——讓他們給父母洗腳。

雙親到場的可能性很小，他們的父母多半遠赴外地打工，少數離異各組家庭。領導只好降低活動要求，要求每個少年犯至少請來一位直系親屬。

李管教分發了一沓表格，少年犯需填上所有直系親屬的聯繫方式（大多是自己記得的家裡座機號、或者父母的電話）。表格收上去，他會逐一撥打這些號碼，儘力將裡面提到的親屬都請來活動現場。

所有人裡面，只有馬曉輝的表格是完全空白的。李管教把馬曉輝喊到警務台，問他表格為什麼沒填。馬曉輝回答：「么爸，么媽，家裡頭么電話。」

「成人禮」的活動現場安排在監獄文教樓，那是一棟5層高的扇形樓體。李管教帶著十幾名少年犯隨他去了5樓演播廳。演播廳100多平米，鋪著深棕地板，台上掛了藍色的背景巨幕，台下擺著十幾隻粉紅色塑料水桶。八九個家屬坐在水桶旁邊，幾個應邀到場的記者正在那擺弄攝像器材。

李管教領著隊伍進去，下達立正、解散的口令，少年犯們找到各自親屬，坐在水桶前面。有人伸著腦袋接受親屬的撫摸，有人與親屬相擁哭訴。有四五個親屬沒能到場。沒見到親屬的少年犯，人挨人站在一起，有人用手蒙住了眼睛，有人倔強地別著腦袋。李管教對他們招招手，示意他們和馬曉輝站到一處。

按李管教的預想，所有人里本應只有馬曉輝見不到親屬，他原本事先安排好的，讓馬曉輝隨身帶一張塑料小板凳，進道演播廳後，就自覺坐到後門的拐角處。沒想到，拐角處竟變得擁擠起來。

活動開始前，領導把李管教喊去一邊，為難地問他怎麼才這麼點人。李管教說沒辦法，親屬只來了這些。領導想了一會，從對講機里呼來幾個中年獄警，然後又指了指李管教，說道：「你也上，把警服脫了，坐那擺個造型，讓攝像機多拍點畫面。」

李管教和幾個同事咧嘴一笑：「這可好了，獄警不當了，給犯人當爹去了。」

活動開始，李管教朝拐角處的幾個少年犯招手，讓他們挨個坐到水桶前，一人派了一條毛巾。馬曉輝也被喊了過來，被安排坐在最後一隻水桶前，李管教坐在他對面，剛脫了掉警用皮鞋，馬曉輝就立刻捏緊了鼻子，「忍一會兒，小狗日的，攝像呢！」

成人禮這才正式開始。

洗腳過程中，馬曉輝捏了捏李管教的腳趾，李管教覺得舒服，開口問他：「你還會這個？」

馬曉輝的表達能力應是有障礙，支支吾吾說了一會兒，李管教才聽明白了：馬曉輝有個受過工傷、卧床不起的殘父，小時候有事沒事就幫父親捏腳，這「本事」也算自學成才。

李管教便誇了他一句：「孝子。」

3

李管教是個老煙槍，雷打不動一天兩包煙。他的警服髒得油光蹭亮，挨近他的人總能立刻聞到一股濃濃的煙熏味。

前幾年同事們抽12塊一包的紅南京，他抽4塊的紅梅；現年同事們抽20一包的小蘇，他也跟著提了檔次，改抽起紅南京。

沒過多久，省內某監管場所燒起一把不大不小的火災，雖無人員傷亡，可是高牆內升起數丈濃煙，這影響是極不好的。省局領導大怒，要求徹查原因後整改。原因很快查明，是幾個骨幹犯躲在儲藏室抽煙引起的。那裡堆了百來條被子，火星濺入棉胎，幾分鐘後就成了一片火海。幸好，幾個骨幹犯早就離開了現場。

此事一出，省局出台政策，所有監管場所都要求無限期禁煙。如此一來，李管教也跟著遭殃，箱包廠的圓形花壇里更是豎起一塊禁煙的木牌，好像是專門為他設的。

那時候正趕上監獄的箱包廠房擴建，每天清晨都有一撥民工入監幹活。每天早晨，李管教都會脫了警服，擺警務台上，然後混進民工隊伍跟到工地現場，抽兩支煙後再急匆匆回來。

直到一天早上，他回來後發現自己的警服不見了。去調看監控，發現廠房擴建期間，施工方弄亂了監控線路，畫面根本調不出來——像是一場有預謀的事件，犯人卡住這個節點偷走了警服。

李管教知道事出重大，不敢聲張，看同事更衣櫃里擺著換洗的警服，趕忙去借。同事問他，你沒穿警服，怎麼從大門進來的。他就說上廁所洗手，衣服弄濕了，順手洗了。同事沒再多問，就把臟衣服借給他穿。

同事是個大胖子，衣服遞過來，李管教的小身板鑽進去，警裝如同戲服。

李管教沒急著查找那件警服，正是因為警服口袋裡放著一塊備用的門禁卡。那塊橢圓形藍色塑料小牌子，可以刷開監區的任何一道鐵門。他實在不敢承擔這個後果，只能為自己贏取糾錯的時間，獨自把警服和偷警服的人找出來。

不然，他可能永遠也穿不上那身警服了。

李管教不斷地反省著自己的過錯——這麼多年的老獄警，怎麼能犯下這樣的錯誤？就在警務台那個熟悉的位置，擺放茶杯的地方，以自認為最安全的方式去消解兩口煙癮，怎麼就沒想到這個結果？監區的犯人天天從那裡穿梭，自己怎麼就鬆懈了？

李管教一下想起很多舊事。這監房，看起來像是個不起眼的小池塘，可某天突然就能竄出來一條大鱷魚來。80年代，有位臨退休的老獄警將親近的犯人帶去辦公室抽煙，沒想到犯人卻在那個時刻撲向了老獄警，被人發現的時候，老獄警的脖子已經被磨尖的牙刷柄捅成了馬蜂窩。

李管教努力鎮定下來，他找來一把鏈條鎖，把監區大門鎖住。走廊順延下去21間監房，他挨個抄監。最後3間監房的對面是水房，他滿頭大汗地走到那，抬頭一看，警服正展展地掛在水房的晾衣架上。

春風從窗欞里漫進來，濕漉漉的警服散發出肥皂香。李管教挑下警服，摸了摸口袋，門禁卡還在。他這才長吁了一口氣。

4

偷警服的人正是馬曉輝，準確說，他這是在愚笨地拍李管教的馬屁。

作為新犯，馬曉輝承擔著清洗監區公被（公用的被子）被套的任務，那天他抱著被套路過警務台時，正好看見李管教那套油光發亮的警服。這個吐字不清、頭腦簡單的傢伙便擅作主張，一把抓起警服去了水房。

李管教把他從監房喊出來，讓他蹲在警務台邊上，訓斥道：「你頭腦昏得啦？警服是你洗的嗎？」

他撓著頭，尚不知曉事情的嚴重性，咧著嘴傻笑。

李管教氣得頭昏，拎出手銬，把馬曉輝拷在了室外拉貨的卡車邊板處，讓他蹲大太陽下反省。那已是燥熱的5月，卡車上裝有箱包廠一噸多的皮革料子，料子下面墊著木樁。沒過一會兒，馬曉輝就開始大聲呼救，原來車上右側的木樁滑邊了，皮料已有些傾斜，在車廂里緩緩滑動，一旦滑落，他就會被壓成肉餅。

李管教怔愣幾秒，趕緊衝過去，雙手在褲子口袋裡摸鑰匙。兩個口袋翻過來，鑰匙還是沒找到。他急得跳腳，慌忙喊人，箱包廠圓形花壇處曬太陽的犯人一起沖了過來，都是抽過李管教煙的人，吆五喝六，一下聚集了十幾號。大家咬牙綳肩，一起頂住了皮料。

可這也只是一時，這麼幾個人，哪裡頂得住一噸重的貨。

危急時刻，馬曉輝指著廠房的紗窗，喊道：「掰幾根鐵絲給我。」

李管教衝過去，扯爛紗窗，手指被生鏽的鐵絲割開，顧不上疼，揪出一紮，飛奔到馬曉輝面前，馬曉輝把鐵絲擰成一股，塞進手銬匙孔內。幾秒鐘之後，手銬開了。

所有人迅速撤離，皮料重重砸下，震耳欲聾的巨響之後，半個廣場的灰塵彷彿都揚了起來。

李管教嚇飛了魂，他摸了摸胸口，手銬鑰匙就在襯衣口袋裡。按照他後來的說法，這是他從警36年來最糟糕的一個工作日。

5

私下懲戒犯人的事瞞不住，混入民工隊伍抽煙的事也得老實交代，李管教先是去獄政科辦公室寫了半天檢查，又在駐監檢察院做完了筆錄。那天傍晚，紀委、政委就分別找他談了話，讓他認真反省、踏實工作，等待處理結果。

對照獄警工作準則，李管教這一天的行為，說重了就是玩忽職守。幸好沒造成什麼後果，不然他退休前的最後一個「5年計劃」就全泡湯了，這才是他最看重的事情。

李管教的「5年計劃」很簡單——省5年的錢，勒緊褲腰帶再存下二三十萬，湊夠50萬，去澳洲待兩年——這一年，他11歲的兒子已經跟著前妻移民澳洲，每月只能在視頻電話里聊上幾句。他退休時兒子正好16，想著自己去澳洲待上兩年，能陪兒子過完成人禮。

李管教和兒子還計划了一種「夥伴式」的相處方式：到時候，李管教會在前妻住宅附近租住下來，每天在社區的籃球場和兒子相見，一起打上兩小時籃球。從兒子8歲開始，李管教就把他培養成了一個NBA球迷，李管教喜歡艾弗森，兒子則偏愛街球王阿爾斯通。固定喜愛的球隊當然是火箭隊，那時的姚明如日中天，火箭隊22連勝。

這個5年計劃是他和兒子的私約，到時奏不奏效，還得看簽證、看前妻的態度、看日漸長大的兒子會不會越發疏遠，腦子裡會不會淡忘掉他這個友愛的父親……或者這麼說吧，他知道這是迎合11歲兒子幼稚的計劃，但他對這個計劃亦產生了孩童般的期待。

他希望這個約定永遠不變，父子情誼永恆。

李管教不想談論他離婚的原因，他說自己的人生就只有這麼一次平靜的滑坡。

妻子的事業心極強，婚後征戰商場近十年才有生育計劃。去年，能耐的妻子不吵不鬧，只說要與他協議離婚，家庭財產可以不分，只求把兒子帶去澳洲。

於妻於子，那裡有更遠大的前程，李管教不是不明事理。他把房產變現，2/3交到了妻子手裡，像一個無能的丈夫、失敗的父親懺悔似的祝福一樣，祝福妻兒在澳洲的新家庭里獲得幸福。

在機場離別後，他在單位申請了一間8平米的備勤房，一醉3天。然後穿好一身警裝，回歸到他那個獄警生活的小池塘，那個養著鱷魚的小池塘。

如今，對於李管教而言，馬曉輝就是那條鱷魚——他自作主張清洗了警服，愚笨地攪了一池渾水。

一周之後，處分通知下來了，李管教被行政撤職，警服保住了，新崗位暫定。

還好，5年計劃尚可保住。

6

夜班輪值表上還有李管教的名字，他值完最後一輪夜班，就要離開那張坐墊開裂的靠背椅了。

最後一個夜班工作日，李管教竟有種提前退休的落寞感。收拾個人物品時，他在辦公桌下面翻出了一雙39碼的籃球鞋。

這是一雙國旗版銳步Q2，04艾弗森奧運款。單位每年舉辦兩次籃球聯誼賽，幾年前，身高1米6剛過的李管教唯一一次得到了一個替補名額。他穿上這雙球鞋，在球隊大比分領先的第4節，上場放了兩個3分——每當手掌撥出球後，他都會大喊兩聲「沒有沒有」，果真都是「三不沾」。

不一會兒，他就被換了下去。比賽結束後，他脫下球鞋，順手扔在辦公桌下面。幾年一晃過去了，球鞋上不過蒙了層灰，他卻從一個球場失意者變成了生活失敗者。

李管教拎著球鞋去了監區，把馬曉輝喊到大廳，問他的鞋碼。碼數差不多，鞋就送給了馬曉輝。李管教想說點什麼，半天開不了口，最後問：「你咋會開鎖的？」

馬曉輝回道：「專門學的。」

「學什麼不好，學這個。」說完又補充一句：「也虧了你會這個。」

馬曉輝傻乎乎地笑了，李管教咳嗽一聲，馬曉輝不敢再笑。李管教表情嚴肅了，盯著馬曉輝說：「好好改造，腦筋別再犯糊塗。」

馬曉輝結結巴巴地問：「李，李幹部，你明天啊是，不在了？他們都說你被扒……扒皮（開除警職）了。」

李管教拍了一下桌面，罵道：「不該問的別問，滾回去！」

馬曉輝慢吞吞地轉身，走兩步後猛回頭，大聲喊道：「我要檢舉！」

之前，監房的犯人們一直七嘴八舌的，有人幸災樂禍，有人夸夸其談，反正李管教要被扒皮的消息就這麼傳開了。

馬曉輝很不安，覺得這事兒怎麼都和自己有關。他問其他人，有什麼辦法能讓李管教不被扒皮。一個三進宮的老犯就告訴他，除非有人吐個餘罪，算教改工作立了功，李管教便可以以此補過。不過，這種可能性幾乎為零，按照老犯的說法，就算李管教是親爹，也沒人這麼干。

可馬曉輝卻記住了。他要檢舉一宗命案。

7

時間倒退10年，馬曉輝8歲時，每天放學固定會給竹床上的父親捏半小時腳。

那是一張青竹編製的單人床，父親終日裹在被子里，像一隻蟄伏的昆蟲。他以前是個矮壯的勞動力，能挑100多斤的擔子跑3公里，小腿肚子滾圓粗壯，如同碗口粗的鐵杵。

如今，卻早已不是當時的模樣。

馬曉輝揭開被褥，將父親細弱的雙腿輕放在膝蓋上，開始捏腳。父親大多時候沉悶不語，偶爾查問幾句他的成績，或者差他更換導尿袋。半小時腳捏完，父親照舊讓他去翻家裡的抽屜和母親的外套。有時幸運，能夠找到為父親買煙的零錢。

只是一旦母親回來，馬曉輝便少不了一頓打。每當那時候，父親就會躺在一堆煙霧裡，語調低沉著辱罵幾聲：「X養的東西！弄孩子做啥？弄我來，弄死算熊。」

父親是普通的江北農戶，年輕時滿身的大男子主義，脾氣上來了，老婆孩子揍得滿地打滾。但血汗錢從不捨得花在自己身上，或給妻子買幾件像樣的首飾、給兒子買書買玩具。拚命掙錢，只為不落人後。農忙時當麥客稻客，農閑時去湖裡捕魚，哪處要炸山刨土，哪處要建宅鋪路，也處處少不了他的身影。

只是，萬不該進黑工廠。那一年，父親去鄰縣複合肥加工廠做了半年工。有天廠里調運一台機器，他不巧路過，車間的過道被擋住了，他潛身從機器底下穿過去。吊機駕駛員受到驚嚇，摁錯了按鈕，吊繩放了一段，他瞬間就被機器壓趴了下去。

雖然機器又一下被吊了起來，但父親的後背還是受了重重一擊。吊機駕駛員是外地人，出事後跑了，工廠也鎖了門，換了場地，誰也不能證明他是裡面的工人。

馬曉輝長大後才知道，父親是斷了脊柱神經，孱弱的雙腿毫無知覺，他捏腳的兩年全是徒勞。

命案發生在1999年夏季，癱瘓病人最惱恨的季節。沉悶的凌晨，馬曉輝醒了，父親在大聲咒罵，母親在哭天喊地。他們常常這樣爭吵，父親會用額頭衝擊竹床旁的石灰牆，母親則會狂扇自己的耳光，或用口水連環回擊。

三口之家的房子建在村頭的小土坡上，最近的鄰居相隔四五百米，沒人受到驚擾，更沒人來勸和。馬曉輝蜷縮在床上，使勁捂住耳朵。不久後，屋裡平靜下來，他聽見父母壓低聲音的談話。

母親說，你別問是誰了，我能跟你說這事，是尊重你。不然你咋辦？我直接就能跟他走。

父親說，我不跟你吵，你把那瓶農藥喂我喝下，你想跟誰跟誰。

母親問，憑啥讓我喂你，你自己不能喝？

父親說，等我死了，你用板車把我拖到老吳家後頭，埋那，廠是他兒子辦的，我就陰他家宅子，讓他們一家人嘗報應。

母親問，要被人發現，我不成殺人犯了？你少耍心眼子，我還真不怕你害呢。

父親罵，逼養的！真被人發現，你還不是一張嘴的事，你就說是我自己喝的。不行我給你寫張紙……

母親進他的屋找紙筆，馬曉輝趕忙裝睡，他恐懼極了，緊緊閉著雙眼。

母親出去了，接著持續了幾分鐘的死寂，然後父母又開始了交談。

「給你兌點止咳糖漿。」

父親嗯了一聲，接著又是幾分鐘的死寂，然後是母親的聲音，「難受了嗎……」

母親問完，幾秒後傳來猛烈拍擊竹床的聲音，父親吚吚嗚嗚的呻吟，接著是瘋狂嘔吐的聲音。馬曉輝恐懼至極，爬入床底。父親的竹床一直發出「吱呀吱呀」的噪音，馬曉輝捂緊耳朵。但那聲音無孔不入，好像不受時空限定，四處滲透，他成年後所有噩夢都繞不開它。

8

母親推開房門，將馬曉輝從床下拎出來，「你爸喝農藥了。這事你不能跟別人說，我們家沒錢辦白事。我們去把他埋了，你不聽話，媽也不要你。」

馬曉輝使勁點頭，母親帶他走到父親的竹床邊。父親雙手蜷成一團，上半身倒掛在床沿，吐了一地的血沫和嘔吐物。母親輕巧地抱起父親——父親已經瘦到不足60斤了。馬曉輝看見父親垮塌的屁股上長了兩個黑洞，那是長期卧床的壓瘡，已經爛到骨頭裡了。

床邊有張紙：1999年8月3號1點，惡妻吳冬雲毒殺丈夫馬廣茂。父親知道母親不認字，寫張紙條誆騙她。但馬曉輝是認字的。

母親將父親放到板車上，催促馬曉輝取電筒。母子推著板車，步行幾公里到了一處院子外，兩人刨坑挖土，將屍體埋於屋後。

後來，馬曉輝對誰都不願聊起新家庭的生活，母親的新男人常用煙頭燙他，就因為他不願改姓。直到成年後，馬曉輝的後背仍舊有著氣泡膜般排列的煙疤，密集的傷痕封閉了他對新家庭的記憶。

14歲出門務工，16歲偷了鞋廠200雙鞋，在少管所關了一整年，17歲跟著兩個獄友練習開鎖，成了專偷紅事現場的「喜賊」。

2007年10月，馬曉輝和同夥連偷了四五個紅事現場，分到18萬現金、8根金手鐲。警方在周邊的集鎮貼滿協查通告，3人隨即分道揚鑣，各自跑路。

馬曉輝揣著巨額財物，想去雲南文山，然後從那越境到越南。臨走之前，他回了趟老家，想向埋在地里的父親道個別。

他很多年沒去過那了，不知道整個鄉鎮早被拆遷，貧瘠的土地被重新開墾。他找了很久，確信當年埋屍之地已蓋起一座廁所。

9

馬曉輝講述這些事情花了很長很長的時間，李管教聽完，臉色鐵青，問：「你住在廁所是因為你父親埋那？」

馬曉輝結結巴巴地說：「在，在廁所，被，被抓的，不然就把，把他帶走了。」

那是一個商貿市場的收費廁所，承包人建了一個獨立的隔斷房，裡面擺著床鋪，兼賣面紙和飲料。那天，馬曉輝找到承包人，說要租隔斷房一個月，讓承包人隨便開價，先拍了1萬元現金在窗口。承包人見他嘴巴沒長毛，以為是偷了家長錢賭氣的孩子，便讓他在隔斷房住了一宿，等著家長來領人。

一宿之後，馬曉輝將身上的財物在承包人的床上鋪開，說分他一半，只要他同意出租廁所一個月。馬曉輝盤算著，在一月之內，自己肯定能將父親的屍骨挖出來，替他修座墳，再跑路去越南。

承包人看見一床的現金頓時嚇傻了，跑出門立刻報了警，馬曉輝收拾包裹要逃，才出門就被巡邏警察逮住了。

得知事情的來龍去脈，李管教沉默了片刻，突然問：「你為什麼幫我洗警服？」

馬曉輝似笑非笑，語調低微，說：「有，有煙味。」

那一年，父親留下一件附著煙味的尼龍夾克，馬曉輝將夾克塞在枕套裡帶去了新家，離家前，他抱著枕頭度過了無數個流著淚的夜晚。

李管教從座位站起，朝馬曉輝推了推手，示意他離開。「你檢舉了，我必須上報，先回去吧，把剛才的話再想想清楚。」

馬曉輝離開之際，李管教又補充了一句：「想想你母親。」

李管教將馬曉輝的事上報到了獄偵科，科里派人來審了一番，接著把案件移交給了刑警。過了3天，馬曉輝又被送回監獄。他的母親一年前因病死亡，這起案件公安機關決定不予立案。

至於廁所埋屍的情況，公安部門已聯繫商貿市場管理處，但對方以無實證、無人承擔損失為由，拒絕挖屍。

10

後來，李管教去了一趟商貿市場，站在廁所門口抽了兩支煙。

初夏的日光躲在一排杉木後頭，杉葉叢中透出複雜的午後光線。他環顧廁所一圈，正牆貼了暗紅色瓷磚，其餘牆面噴了粉色石砂。

男廁空間30平米，地面是600*600的防滑地磚，牆面是300*300的通體磚；4個感應沖水坑位，隔斷材質是乳白色的防潮板；6個掛牆小便斗，有殘疾人專用間，裡面是抽水馬桶……李管教估算著廁所的重修價格。

來這之前，他和教改科室領導在公安科員的陪同下找到了商貿市場負責人，負責人表示只要監獄方承擔廁所重修的損失，一切事務均於配合。李管教當即表態，重修費用由他獨自承擔。

李管教初步估算4萬多元，他回鄉下老家請了幾個親戚做幫工，可以節省掉工錢。他77歲的母親聽說這事，還堅持要到現場搞一場燒紙請神的儀式。老人信佛信菩薩，覺得這是一場積善業的大事，馬虎不得。

開工前，老人擺著鐵盆，燒了冥錢，又給廁神請香求關照，朝著東南西北角各拜香一次，喃喃自語：「你自己也顯顯身，菩薩來渡你的苦劫了。」

或許老人的請神儀式奏效了，開挖的第二天，大伙兒便在女廁的東南角發現了一根腓骨。沿著東南角開挖四五平米，地下濕度很大，屍骨都泡在爛泥潭裡。大伙兒只能挖一截摳一截。

警方派來了法醫，將屍骨裝進屍袋。為核實身份，警方分別提取了馬曉輝和屍骨的DNA比對確認。身份核實後，警方出具了死亡證明，火化了屍骨。

6月初，郊區一處公墓舉辦了一場簡易的下葬儀式，花崗岩墓碑上刻著「慈父馬廣茂之墓」幾個金漆楷體字。教改科派人來錄了一段視頻，回監後放給馬曉輝看。他捂面痛哭，表示一定痛改前非、踏實改造、重新做人。

拍攝者本想讓李管教露個鏡，他擺手拒絕了。

這事落定，他被調去了宣教科，新崗位很閑適，但降了幾百塊職務工資。加上重修廁所和買墓地的錢，他的5年計劃略受影響，但缺口不大，想辦法也能補得上。

後記

2016年10月，馬曉輝刑滿釋放，他原判刑期13年，因屢次被評選為勞動改造積極分子，先後減刑4次，累計減刑4年。

而李管教則因簽證原因，5年計劃未能如願。2017年9月，他生了一場病，做了個不大不小的手術，馬曉輝還提著果籃去看過他。

人離開後，李管教發現果籃里塞著5萬塊錢和一張卡片，卡片上寫著：父親的新墳，我的新生，致謝。

編輯：沈燕妮

題圖：《同囚》劇照

本文系網易新聞人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給「人間」非虛構寫作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後台（或郵件）聯繫我們。

更多信息，移步微信公眾號：人間theLivings（ID：thelivings）或訪問人間文章合輯：http://renjian.163.com/

人間，只為真的好故事。